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ЛИСТЬЯ
Мальчишкой двенадцати лет он пришел в поселок со стороны поля, 

так что река была у него по левую сторону, а лес по правую, и прежде 
чем попасть в поселок, прошел через кладбище без ограды по тропинке, 
усыпанной речным песком, и его босые ноги, нечувствительные 
к острым камням и битому стеклу, чувствовали неизменный холод зем­
ли. Он пересек пустырь, миновал дом на отшибе, не постучавшись, по­
тому что знал — на отшибе живут угрюмые, жесткие люди, готовые 
к бегству, — миновал второй дом, потому что тот был слишком велик, 
миновал обломки третьего дома, а в четвертом был принят грязным 
одноруким мужчиной и крепкой подслеповатой женщиной, семнадцать 
лет бездетности ожидавшими прихода Иисуса Христа. Некоторое время 
они молча смотрели на него, потом ушли в соседнюю комнату 
и о чем-то тихо говорили, потом вернулись. Однорукий мужчина сел за 
стол, а женщина стояла сбоку и смотрела в стену. Мужчина спро­
сил — ты откуда?; он молчал, глядя мужчине в грудь; мужчина ска­
зал — ты родился в этом доме до войны; глядя мужчине в грудь, он ска­
зал — нет; мужчина поднял руку и указательным пальцем ткнул в сторо­
ну незастеленной кровати — вот здесь; он сказал — нет; мужчина хмуро 
сказал — ты родился двенадцать лет назад, тебе двенадцать лет, ты ро­
дился в августе; женщина, по-прежнему глядя в стену, сказала — в пер­
вое воскресенье сентября; мужчина повернул к ней застывшее, сосредо­
точенное лицо, челюсть его задвигалась, потом отвернулся и сказал — в 
сентябре; он сказал — нет; мужчина встал и сказал — точка.

Наутро он был умыт, подстрижен, накормлен супом из крапивы 
и прибит гвоздями к фамилии Бедолагин. Три раза он пытался бежать 
из дома однорукого мужчины и подслеповатой женщины и три раза 
был пойман — два раза в лесу, где ел улиток после дождя, отыскивая их 
под камнями или отдирая от намокших коряг, и один раз на железнодо­
рожной станции, где ждал поезда, не заметив, что рельсы разобраны. 
После этого он больше не пытался бежать, молча делал все, что проси­
ли, старательно избегая смотреть на людей. Однорукий мужчина как-то 
сказал — ему стыдно за нас. Но женщина сказала, что это — смирение.
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Когда военнопленные немцы уложили рельсы на новые деревян­
ные шпалы и укрепили насыпь там, где она была разрушена взрывами 
бомб, и путь к бегству был открыт для каждого, умер однорукий муж­
чина. Перед тем как умереть, он две недели не вставал с кровати, если 
не считать тех редких случаев, когда выходил на улицу по нужде, что 
случалось все реже, по мере приближения смерти, потому что он ниче­
го не ел и не пил. Под двумя одеялами и рыжей от сырости шинелью, 
под туго натянутым чехлом высохшей кожи его кости не чувствовали 
ни жары, ни холода — как раз тогда он сказал женщине, что человек 
чувствует жару и холод костями и голод и жажду костями. Больше он 
ничего не сказал, потому что имел полное право забыть значение всех 
слов. Руководимый теми, кто давно умер, он подчинил каждую клетку 
своего организма стремлению к смерти, отказываясь от лекарств и це­
лебных настоек, которые пыталась влить в него женщина в минуты 
забытья.

Сидя в углу и все еще чувствуя себя чужим, Бедолагин-младший 
впервые с тех пор, как пришел в поселок со стороны поля и попал 
в этот дом, открыто, не пряча глаз, разглядывал подслеповатую женщи­
ну и однорукого мужчину, который умирал. Женщина говорила что-то 
мужчине глухим, мрачным голосом, звучавшим неторопливо и разме­
ренно, точно бой часов, а потом поняла, что он ничего не ответит, пото­
му что не понимает больше человеческих слов. Она выпрямилась, мед­
ленно отошла от кровати и посмотрела на Бедолагина-младшего. Он 
смотрел ей в лицо и в глаза, не отводя взгляда, ибо знал уже, что оста­
нется в этом доме навсегда и займет место однорукого мужчины по не­
писаному земному закону, когда жизнь занимает место, освобожденное 
смертью, и на нее обрушивается наследство.

Бедолагин-младший, который стал просто Бедолагиным и открыто 
смотрел на людей, не пошел на кладбище, куда понесли однорукого 
мужчину, подняв на гребень волны одинокого плача, после того как 
бабка, проживавшая на отшибе, обмыла его и побрила, припудрив си­
ние щеки пыльцой красного цветка. Но те, которые несли однорукого 
мужчину, и те, которые сопровождали гроб, не могли избавиться от уве­
ренности, что Бедолагин-младший следует за ними, прячась в подворот­
нях, перебегая от дерева к дереву, от дома к дому, а потом, спрятавшись 
за могилами, следит, как они его хоронят. Сидя за столом в доме Бедо­
лагиных в день поминок, пьяная от самогона и недоедания бабка, про­
живавшая на отшибе, пела хвалебные гимны однорукому, вертясь на 
стуле, точно маленький смерч пуха и праха, едва сохраняя равновесие 
и глядя на Бедолагина-младшего, который сидел напротив, обезвожен­
ными коричневыми глазами, блестевшими, как полированное дерево, 
сказала — вот плод — и сказала — мертвого семени. Первой встала и на­
чала прощаться. В движениях ее не было и тени обреченности, какая по­
является в движениях людей задолго до старости. Однако никто не ре­
шался прикоснуться к ней, опасаясь, что она рассыплется пылью, подоб­
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но старинной вазе, пролежавшей века на дне океана в неподвижном 
растворе воды, соли и времени, и прощались с ней только глазами, как 
прощаются с миражем.

Летом того года, когда умер однорукий мужчина и когда стало из­
вестно, что война окончена на Западе, но не окончена на Востоке, и че­
рез всю страну в длинных эшелонах провезли тела и души солдат, еще 
способных воевать, а также уцелевшую в боях военную технику, погру­
женную на стальные платформы, а в санитарных эшелонах провезли 
глаза оглохших, уши ослепших, мычание онемевших, жажду раненных 
в живот, война для которого была окончена раз и навсегда, женщины 
поселка, гонимые голодом, прихватив котомки, узелки и сумки, ушли 
в сторону Херсона, где надеялись на пожитки, не тронутые немцами, 
выменять семена, патрубки, домашнюю птицу и скотину. Несколько ка­
лек, демобилизованных в начале войны, несколько контуженных, а так­
же женатый дурак, имевший военную бронь, предписывавшую ему не 
трогаться с места, стояли посреди мертвого поля и смотрели, как нагру­
женные женщины идут по белой пыльной дороге, минуют сосновый 
бор и церковь на холме, а потом скрываются за поворотом, и ни один из 
них не верил, что они вернутся, пребывая в убеждении, что белая пыль­
ная дорога и есть та дорога, по которой можно идти вечно и бесследно 
исчезнуть, растворившись в воздухе. В поселке мужчины разошлись по 
домам, проклиная свою немощь, запирая двери на все замки, щеколды 
и засовы в надежде отгородиться от мира, где, растворившись в воздухе, 
бесследно исчезли женщины; обставились бутылками, бутылями, ведра­
ми и канистрами с самогоном, очертив ими круг своих владений, и по­
грузились в тяжелые волны опьянения, засыпая в поисках ответа, убе­
жденные в том, что всему, что снится, предначертано верить, ибо реаль­
ность — половина правды и негде людям искать вторую половину прав­
ды, кроме как во сне. Таким образом, выстроив себе тюрьмы, казематы 
и темницы, чего требовали поиски правды, они прожили за решеткой 
своей немощи две недели, в течение которых погрязли в бесплодных 
раздумьях, валяясь под столом в собственной блевотине, среди плевков, 
замусоленных окурков и кусков глины от сапог; среди сгущавшейся 
мглы, на ничейной земле; забыв название того, на поиски чего шли.

Между тем дети, получившие полную свободу, с рассвета и до зака­
та долгих летних дней пропадали в лесу, где искали разрушенные, засы­
панные блиндажи и брошенные землянки, возились в тесноте земли, 
рискуя быть заваленными прогнившими бревнами, натыкаясь на рваные 
осколки, ржавые тросы для буксировки, полуистлевшие куски прорези­
ны, хомуты, рассчитывая найти оружие и боеприпасы, чтобы взорвать 
их в огне костра.

В начале третьей недели женщины вернулись, впряженные в лямки 
котомок и сумок, застав во дворах сдыхающих от голода собак, одичав­
ших кошек и взъерошенных ворон на крышах домов. Жена дурака вош­
ла во двор, затащив туда же тощую, грязную козу, глядя на которую
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можно было твердо сказать, что она мертва, если бы та не перебирала 
ногами, привязала ее к изгороди и устало двинулась к дому, но входная 
дверь оказалась закрытой изнутри. Она колотила в дверь руками, нога­
ми, древком лопаты, обухом топора, камнями, с разбегу налетала на 
дверь плечом и надтреснутым, жутким голосом выкрикивала ругатель­
ства, собираясь высаживать оконные стекла, как дверь со скрипом отво­
рилась и показалось желтое, как песок, небритое, перекошенное удивле­
нием лицо и на нее уставились неподвижные, безумные глаза, какими 
провожали ее одичавшие коты, когда она шла по поселку к дому, а по­
верх желтого лица шевелились скатавшиеся волосы, а по бокам топыри­
лись уши, забитые серой сукровицей. Прошло много времени, прежде 
чем в этом потустороннем существе она узнала своего ненормального 
мужа, который рухнул на пороге, обхватив ее руками, и, уткнувшись 
в юбку, пускал слюни и бормотал о святой нерасторжимости брака. То­
гда она утробно застонала и сказала — боже — и сказала — чтоб ты сдох, 
сукин ты сын, — и опять сказала — боже. Она помогла ему подняться 
и завела в дом, где над сломанными табуретами, битыми бутылками, за­
топтанными старыми дагерротипами умерших в прошлом веке родст­
венников, с гулом носились сотни зеленых и черных мух. Она сказа­
ла — боже, ой, боже — и сказала — боже, сделай меня вдовой — и сказа­
ла — чтоб ты сдох, сукин ты, сукин ты сын. Примерно то же происходи­
ло в других домах поселка, где мужчин, вытащенных за уши из миазма­
тического тумана, отмывали и одевали в чистое, забрасывали камнями 
проклятий и били по рожам, а все способное помутить рассудок, вплоть 
до прокисших яблок, было немедленно спрятано или беспощадно унич­
тожено, и по мере того как катились черные шары дней, женщины, вы­
теснившие хмельное зелье или заменившие его, заставили мужчин пове­
рить, что они и есть та правда, которую мужчины упорно искали, валя­
ясь под столом в собственной блевотине, среди плевков и замусоленных 
окурков; среди сгущавшейся мглы на ничейной земле.

Бедолагин, не принимавший участия в играх, которые устраивали 
его сверстники, желавшие испытать судьбу, все более замыкался в себе, 
предпочитая внешней жизни внутреннюю, но все дороги, по которым 
он шел к призрачным целям, способным утолить жажду познания, были 
дорогами прочь. Они позвали его, когда он стоял в длинной голодной 
очереди перед одноэтажным дощатым бараком, куда завезли хлеб и мы­
ло, и он пошел за ними. Они остановились у задней стены барака и, 
усмехаясь, указали на щель между покоробившимися досками и сказали 
ему — ну-ка, смотри. Он нагнулся и посмотрел в щель и увидел пыль­
ный сумрачный магазинный склад, мешки с мукой, мешки с хлебом, 
а на мешках директор магазина задирал юбку продавщицы, опрокинув 
ее на спину, и ее сопротивление было равно сопротивлению воды по от­
ношению к пловцу, который хочет плыть слишком быстро. Бедолагин 
не видел ее лица, но по содроганиям тела понял, что она смеется, а по­
том директор магазина расстегнул штаны и полез на нее. Бедолагин вы­
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прямился, а они смотрели на него усмехаясь. Один сказал — во подлюга, 
а?; другой сказал — если б их сейчас напугать, они б так и не расцепи­
лись, как собаки; третий сказал — как вагоны; вожак сказал — пусть он 
идет — и сказал Бедолагину — ты иди, а то он скоро с нее слезет, и она 
магазин откроет; другой сказал — еще насмотришься, они всегда так.

Его привели в школу, пахнувшую лошадьми, где между газетных 
строк он записывал то, что ему диктовали, а также пел в хоре под 
огромным портретом мужчины с прищуренными властными глазами. 
Учитель пения стучал линейкой, тяжелой, как шлагбаум, по черепам 
тех, кто не успевал захлопнуть пасть одновременно с теми, кто успевал.

Осенью их водили в палисадник, и они собирали павшую листву са­
модельными деревянными граблями и метлами, сгребая в большие, 
рыхлые кучи, которые изо дня в день становились все больше и темней, 
а потом, когда деревья облетели и стояли голые, они поджигали листья, 
и до зимы их одежда пахла дымом и горечью.

В туманные дни подслеповатая женщина уходила в поле собирать 
колоски, рискуя попасть за решетку сроком на десять лет, и, в то время 
как она ползала на четвереньках по черной пашне, тронутой изморозью, 
Бедолагин прятался за железнодорожной насыпью и следил, чтобы не 
нагрянул объездчик. Потом она подавала ему знак, и он шел вдоль насы­
пи до моста, и страх не давал ему замерзнуть, а под мостом они встреча­
лись, бледные и грязные, и она говорила — эх, гады, он говорил — ладно, 
она говорила — эх, гады — и говорила это до самого дома.

И всегда, где бы он ни был, в нем главенствовало стремление не­
подвижно стоять в стороне от мутного потока лет, где среди ила, обло­
манных веток, изношенной одежды, исковерканного оружия и обкатан­
ных водой костей несутся к совершенству люди, — неподвижно стоять 
в стороне и давать им советы, обманув тень закона, которая падает на 
голову каждого с момента рождения.

Со временем его мысли и желания изменились, наполнив голову 
женщинами всех цветов — они любили его и звали, но дороги к ним он 
не знал. В надежде найти дорогу он слушал бабку, проживавшую на от­
шибе, которая нередко приходила к ним вечерами и, сидя за столом, 
раскачивалась на стуле, едва сохраняя равновесие, как пять лет назад на 
поминках однорукого мужчины, — и ему давно было ясно, что она пре­
бывает на земле как оружие мертвых, и мертвые говорят ее устами, что­
бы предостеречь живых в том, что при жизни остается неясным, — и она 
вещала сиплым, надломленным, ледяным голосом, сквозь хрипы в гру­
ди и в горле, сквозь кашель, чихание и насморк — как поступить, чтобы 
не подохнуть с голоду — на ведро воды — говорила она — одну ложку от­
рубей, две кильки и лебеду — как не забеременеть, как принимать роды, 
чем кормить коз зимой, чем лечиться от туберкулеза и дизентерии. Бе­
долагин притворился спящим в тот вечер, когда Анну, двадцати пяти 
лет от роду, выгнали из дома за все безумные ночи, которые она прово­
дила в коллекции своих мужчин, и она пришла к ним, застав бабку, под­

7



слеповатую женщину и французскую маркизу, эмигрировавшую из 
Франции в начале века, за разговором. Несколько позже бабка сказала 
ей — женщина, которая идет от меньшего к большему, а от большего 
к еще большему, в конце концов удовольствуется самым малым, потому 
что всегда найдется много такого, чего она не сможет вместить; Анна 
сказала — нет; подслеповатая женщина сказала — тише; бабка сказа­
ла — он спит; Анна сказала — он не спит; маркиза сказала — все женщи­
ны в двадцать пять лет падшие; бабка сказала — тот, кто велел нам быть, 
не простит; Анна сказала — никто нам быть не велел. Мы порождение 
взрыва.

Он спал, когда поздно вечером к ним в дом пришел вершить судьбу 
полковник теневых войск, рослый, угрюмый, немолодой мужчина, осво­
бождавший поселок от немцев за год до того, как Бедолагин-младший 
был провозглашен Бедолагиным и узнал тяжесть фамильных и наслед­
ственных проклятий. Но это был уже не тот артиллерийский полков­
ник, квартировавший в доме Бедолагиных, каким его помнили в посел­
ке, и не тот, что выскочил на крыльцо с посеревшим от бессонной 
ярости лицом, когда в результате неправильной наводки три истребите­
ля с красными точками звезд расстреливали освобожденный поселок 
и колонну его солдат вместе с лошадьми, повозками и пушками, и не 
тот, что протягивал огромные руки с растопыренными, скрюченными 
пальцами к небу и самолетам, точно хотел дотянуться, достать, стащить 
их оттуда и сломать об колено, — тот голосом, выворачивающим вну­
тренности, орал — куда! Не стрелять! Ведь мы здесь! Это мы! Махать им 
флагом! — тот плакал, но продолжал орать и хрипеть, точно расстроен­
ный инструмент во время настройки, и многие видели, как у того кровь 
хлынула горлом и он падал с крыльца, цепляясь за перила. Солдаты под­
няли того, положили в повозку, укрыли мешковиной и повезли воевать. 
Этот вернулся поздно вечером, через шесть лет и два месяца, оставив 
того в повозке, укрытого мешковиной, пропитанной трупной вонью, 
или на одном из витков спирали, которая вела его вверх и в тень,— 
больше проститутка, чем солдат, не видящий иного выхода, кроме же­
нитьбы, не предсказуемый в поступках, с лицом, застывшим в параличе 
ответственности, — зашел в дом, когда Бедолагин спал, и сказал подсле­
поватой женщине, чтобы она собиралась, и сказал многое другое. Утром 
подслеповатая женщина сказала Бедолагину, что уезжает. Она говорила 
долго, глухим, мрачным голосом, звучавшим неторопливо и размерен­
но, точно бой часов, тем самым голосом, которым обращалась к однору­
кому мужчине, сбросившему с себя бремя понимания. Бедолагин спро­
сил — как он узнал, что ваш муж помер?; глядя в стену, она сказала — я 
писала ему — и сказала — он говорит, чтобы ты ехал с нами; он спро­
сил — куда?; она сказала — в Москву; он сказал — я не поеду; она сказа­
ла — я так и знала. Вошел полковник и сказал, что пора ехать в город 
к нотариусу. Бедолагин сказал — уйдите. Полковник молча вышел. Под­
слеповатая женщина сказала — ты сопляк; он сказал — это мой дом. Они
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поехали в город, купили водки и пошли к нотариусу, где подслеповатая 
женщина оформила дарственную и кое-какие документы, согласно ко­
торым Бедолагин по достижении совершеннолетия вступал в права до­
мовладельца, что должно было произойти через три месяца. Перед отъ­
ездом полковник сказал ему — что есть, рано или поздно перестает 
быть, и тогда на смену приходит что-то другое, но не всегда лучшее. По­
том они уехали. И Бедолагин сделал то, что сделали калеки и контужен­
ные, когда женщины, гонимые голодом, ушли по белой пыльной дороге 
и бесследно исчезли, растворившись в воздухе. В течение часа он 
сидел перед пустой пол-литровой бутылкой, думая об избавлении и то­
скуя по теплу материнской утробы, потом, шатаясь и икая, вышел во 
двор, вознамерившись осмотреть самую легковесную и незначительную 
часть наследства, состоявшую из трех строений — дома с прилегающей 
к нему летней кухней, черного от дождей сарая, который, строго гово­
ря, не был сараем, а был скорее навесом для дров и погреба; бродил 
между яблонь и слив, считал грядки, засаженные свеклой и картофе­
лем. Шатнувшись в летнюю кухню на крысиный писк и перевернув там 
кастрюли, миски и жаровни, он увидел два вещмешка, оставленных пол­
ковником, в которых нашел десяток темно-зеленых жестяных банок 
с паштетом, плитки шоколада, галеты, банки с тушенкой, покрытые тол­
стым слоем солидола, а кроме того, солдатское нижнее белье, офицерс­
кий бушлат, офицерские сапоги и новые обмотки.

Утром ему было плохо, как никогда, если не считать момента ро­
ждения. К нему пристала кошка, которая прожила в доме один день 
и одну ночь и ушла, оставив блох и кошачий запах. Он пошел к бабке, 
проживавшей на отшибе, и спросил — что делать, если в доме завелись 
блохи?; она сказала — нарви полыни и выложи ею пол — а потом сказа­
ла — не пускай в дом кошек. Он нарвал полыни и выложил ею пол.

Неделю спустя к нему пришла Анна и вошла в комнату, где среди 
высохшей полыни, противотанковых рвов, маскировочных сеток и бар­
рикад, созданных его пьяным воображением, чтобы оградить дом от 
проникновения кошек, Бедолагин допивал предпоследнюю бутылку са­
могона из тех, что были в кладовке подслеповатой женщины и предназ­
начались для бабки, проживавшей на отшибе, и для французской марки­
зы, эмигрировавшей из Франции в начале века. Он поднял голову 
и сквозь прозрачную непрошибаемую стену пьяного отчуждения увидел 
двадцатипятилетнюю женщину, которая подошла к нему по хрустящей 
полыни и, глядя в глаза, щелкнула пальцем по больному месту так, что 
он отскочил в угол. И тогда он почувствовал, что непрошибаемая, про­
зрачная стена, способная выдержать метеоритный дождь, трещит, ру­
шится и рассыпается прахом от одного щелчка женских пальцев, оста­
вив его, голого, незащищенного и жалкого, рухнувшего в грязный поток 
времени, где среди ила, обломанных веток, изношенной одежды, иско­
верканного оружия и обкатанных водой костей несутся к совершенству 
люди. Она сказала — меня выгнали из дома, — так она сказала, и поги­
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бельная, демоническая улыбка играла у нее на губах; он сказал— ну; она 
сказала — хотела переночевать здесь — так она сказала; он сказал — по­
слушай, шла бы...; она сказала — мне, ей-богу, негде ночевать — так она 
сказала; он сказал — ладно; она сказала — спасибо — так она сказала и за­
хохотала; он посмотрел на нее и сказал — если ты еще раз засмеешься, 
я набью тебе морду, если ты полезешь ко мне ночью, я набью тебе мор­
ду, если в семь утра ты еще будешь в моем доме, я набью тебе мор­
ду — так он сказал, потому что ему не терпелось взяться за восстановле­
ние прозрачной непрошибаемой стены, которая рассыпалась от одного 
щелчка ее пальцев.

Разумеется, она пришла к нему ночью — он слышал, как хрустела 
полынь под ее босыми ногами, и вместо того чтобы набить ей морду, 
сказал — здесь блохи; она сказала — если блохи здесь, они везде; он ска­
зал — они везде; она сказала — не беда — и спросила — сколько тебе лет? 
семнадцать?; он сказал — может, и пятьдесят, но они сказали, что семна­
дцать; она сказала нараспев — ну, хватит болтать. И она обрушила на не­
го шквалы огня и вспышки беззвучных взрывов, каким не подвергался 
ни один новобранец, попавший на передовую, и ни один мертвец, по­
павший в печь крематория; ее губы, руки, грудь и ноги били током; она 
вызвала землетрясение и жгучий ветер, превратив тела в текущую раска­
ленную лаву, и слепящий свет чередовался с душной, липкой 
тьмой — она вертела им, как вздумается, а он решил, что так сотворялась 
вселенная.

Утром она ушла, а он смотрел ей вслед и думал — она вернется. Ме­
сяц он не убирал с пола высохшую полынь, рассчитывая проснуться но­
чью и услышать хрустящие шаги и увидеть погибельную улыбку в тем­
ноте ожидания. Потом полынь превратилась в труху, и он вынужден 
был ее вымести, потому что в доме завелись мыши, и мышиный шорох 
по ночам он часто принимал за легкую поступь босых женских ног. 
Вскоре со всем поселком он узнал, что Анна уехала в город с высоким, 
красивым мужчиной. Однако новость эта лишь в малой степени пошат­
нула веру Бедолагина в ее возвращение. Пропалывая запущенный ого­
род и удобряя грядки сухим навозом, он бормотал себе под нос — что 
такое город, и какая сволочь его построила. Но через полтора года, в те­
чение которых он сохранял надежду, настал день, когда, стоя в саду 
с топором в руках и глядя на свой дом, согретый теплом пепельной ве­
ры, он испытал желание изуродовать, изничтожить, сокрушить, и в тот 
день, выронив из рук гвозди, он сказал — я просто дурак, а она пога­
ная б...

Стремясь к неподвижности и безмолвию, он начертил неукосни­
тельно прямую линию к кресту, исключавшую всякие заходы в светлые 
гавани, и, как следствие этого, вновь возникла стена между ним и ми­
ром. Обманчивая иллюзия непричастности ко времени завладела его во­
ображением, и та же сила, которая вела каждую клетку организма одно­
рукого мужчины к уничтожению и смерти, бродила в его крови, двига­
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ла руками, ногами и шеей, сушила глотку и питала зрение беспросвет­
ной ясностью. Если он напивался дома, его никто не видел, но, если он 
напивался в саду, многие видели его и видели неукоснительно прямую 
линию его пути, которая только со стороны казалась кривой и запутан­
ной, и видели, как он валялся в лужах под откосом или пахал головой 
грязь в сточных канавах, откуда торчала его напряженная задница. Бере­
менная кошка, перескочив противотанковые рвы, преодолев баррикады, 
разгадав назначение маскировочных сеток, явилась ему во сне, вцепив­
шись иглами зубов в мошонку, и весь путь, который был проделан к пу­
стырю пробуждения, он околачивал ею столбы; следующей ночью змея 
укусила его в ладонь, которую он поднял над толпой людей, повелевая 
встать на колени, и ладонь пала на толпу, раздавив ее тяжестью внезап­
ной опухоли.

Бабка, проживавшая на отшибе, собрав в горстку отказывающиеся 
повиноваться пальцы, написала письмо подслеповатой женщине, в кото­
ром настаивала на ее приезде, однако подслеповатая женщина не смогла 
приехать по причине какой-то болезни.

Приехал полковник. Но это был уже не тот полковник, который 
когда-то воевал, и не тот, что приезжал в поселок, чтобы увезти подсле­
поватую женщину и водрузить ей на голову свадебный венок, пригнув­
ший ее к земле. Окончательно отяжелевший, точно наполовину связан­
ный, с трудом тащивший тело, как лошадь, тащившая повозку с тем, 
другим, укрытым мешковиной, пропитанной трупной вонью, он двигал­
ся по комнате, и его лицо, темное, как тайна, изредка раскалывала над­
вое резкая улыбка, что случалось каждый раз, когда он неожиданно 
вспоминал об этикете. Полковник достал из чемодана бутылку водки 
и несколько банок консервов; полковник откупорил водку и консервы, 
они выпили водку, полковник дал своему шоферу денег, и шофер при­
вез еще три бутылки; они сидели за столом, а шофер спал в машине; 
полковник курил, стряхивая пепел в позеленевшую гильзу от патрона 
крупнокалиберного пулемета. Полковник сказал, что подслеповатая 
женщина приедет, как только поднимется на ноги, и сказал — она очень 
скучает: Бедолагин сказал — передайте ей, что я тоже очень скучаю. Бе­
долагин смотрел на полковника и чувствовал, как свет и рисунок мира 
рассыпается на атомы, и звуки рассыпаются в воздухе, и голос полковни­
ка был точно шорох песка. А потом полковник встал, надел шинель, 
а Бедолагин сидел за столом, и полковник сказал, чтобы он его не про­
вожал и чтобы ложился спать, и грузно, прилагая, казалось, неимовер­
ные усилия, двинулся из дома, не задерживаясь ни в дверях, ни на 
крыльце, откуда падал семь лет назад, изрыгая глоткой хрип и кровь.

Учитывая то, что говорил полковник теневых войск о прожиточном 
минимуме, а также то, что внезаконие и одиночество стоит денег, Бедо­
лагин после некоторых раздумий устроился на работу в родильное отде­
ление красной кирпичной больницы неподалеку от леса, где два месяца 
и четыре дня, стиснув зубы и залепив оконной замазкой ноздри, молча
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таскал через затененный двор скрипящую, гнилую тележку с простыня­
ми и наволочками из-под рожениц, поощряемых послевоенным прави­
тельством. В прачечной, расположенной в подвале невысокого серого 
строения в пятидесяти метрах от морга, он выкладывал на пол тюк гряз­
ного белья, развязывал пододеяльник, поднимал каждую простыню дву­
мя пальцами, вслух считал и бросал к ногам сухощавого, гнутого в по­
звоночнике мужчины, который настолько равнодушно относился к разъ­
едающей сознание вони, точно изо дня в день лазал жить туда, откуда 
появился на свет. Вечером сестра-хозяйка наливала Бедолагину полста­
кана спирта, а он говорил ей — жить надо не так и не там. В конце 
июля, считая простыни перед равнодушным гнутым мужчиной, он ска­
зал — это моя последняя тележка; гнутый мужчина ухмыльнулся, запих­
нул простыни и наволочки в пододеяльник, взвалил на плечо и потащил 
к прачке. Бедолагин вышел на улицу и долго шел по поселку, стиснув 
зубы, с замазкой в ноздрях, потом вытащил замазку, перелез забор чу­
жого сада и молча упал в клумбу роз.

Его пребывание в качестве проводника железнодорожного товарно­
го состава продлилось еще меньше, чем пребывание в качестве разнора­
бочего при родильном отделении красной кирпичной больницы, и ис­
числялось теми семнадцатью Сутками, которые потребовались на езду до 
Ростова и обратно, потому что в первую же ночь его напарник предло­
жил ему стать женщиной, только задом наперед, и семнадцать суток он 
не расставался с разводным ключом, задумав убийство, не желая быть 
ни мужчиной, ни женщиной, костенея в безмолвной ярости, точно ра­
кушка, все еще преследуемый неумолимым запахом зарождающейся 
жизни.

И он вернулся в холодный дом, твердо решив избавиться от свиде­
телей своей жизни, запершись в четырех стенах, к двадцати годам по­
терпевший и осознавший поражение, картины которого, по словам баб­
ки, проживавшей на отшибе, являлись ей по утрам, заштрихованные 
оранжевой паутиной спазмов, но сливались воедино и таяли благодаря 
молитвам, причитаниям и ворожбе, и он увидел, что сарай для дров по­
чти пуст, а те щепки, что разбросаны по углам, и сучковатые поленья, не 
поддававшиеся топору, насквозь пропитаны влагой осенних дождей, из­
долбивших старый, тонкий толь крыши, смывших с навеса водостойкую 
смолу, и, стоя в саду под черной яблоней, чьи корни оплели могилу его 
надежд, он почувствовал, что и через сто лет снова и снова будет прихо­
дить в поселок двенадцатилетним мальчишкой, бесконечный в своем по­
вторении, стремящийся истереться в порошок в своем движении по же­
лобу внутреннего пояса, холодной осенью со стороны поля, так что река 
всегда будет по левую сторону, а лес по правую, и босые ноги, нечувст­
вительные к острым камням и битому стеклу, будут чувствовать неиз­
менный холод земли.

И он пошел к бабке, проживавшей на отшибе, и спросил — как 
и кем жить? Но каждую осень мозг бабки превращался в сухой лед,
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сердце билось раз в день, язык не ворочался, забытый мертвыми, и ру­
чьи света из окна вливались в душу через сетки глаз, и все, кроме света, 
было для этих глаз сором. Маркиза, эмигрировавшая из Франции в нача­
ле века, так же, как бабка, проживавшая на отшибе, не давала советы 
осенью, но подсказала ему устроиться истопником при школе — потому 
что — сказала она — скоро зима — и сказала — время жечь деревья; то же 
самое сказал ему отец Анны, которому он помог спилить разросшуюся 
вербу в палисаднике, и он сказал — хорошо — а потом спросил — пишет 
ли домой Анна?; отец Анны косо посмотрел на него и сказал, что пи­
шет, и спросил — а что?; он сказал — ничего — и спросил — приедет она 
в поселок?; отец Анны сказал — нет; он спросил — почему?; отец Анны 
сказал — потому что я ее убью.

В конце сентября он пришел к директору школы и сказал, что го­
тов работать истопником в котельной; директор школы спросил, согла­
сен ли он работать ночью; он сказал, что согласен. Посланный директо­
ром в северное крыло здания, он спустился по ступенькам в подвал и, 
оказавшись в тесном, удушливом помещении, увидел длинную, прокоп­
ченную лавку, покосившийся черный стол, открытую чугунную топку 
и заслонку, державшуюся на одной петле, большой котел и ржавые тру­
бы, по которым циркулировал горячий пар; один угол котельной был 
отгорожен тремя широкими досками, державшимися за счет вбитых 
в землю кольев, а за ними на куче угля валялись совковые лопаты и чер­
ные измятые ведра, а в стене на уровне головы был вбит железнодорож­
ный костыль, на котором висела керосиновая лампа, опутанная медной 
проволокой, позеленевшей от сырости, и на короткий миг, глядя 
в огонь, он почувствовал, что достиг конечной цели своего пути. На лав­
ке сидел рыжеволосый чумазый мужчина. Его могучие плечи занимали 
все пространство от чугунной топки до противоположной стены и вы­
глядели гораздо шире длины стола, и казалось, что здание, слившись 
с окаменевшей темнотой за его спиной, лежит у него на плечах, и, если 
ему вздумается подняться, вместе с ним поднимется вся школа, сорван­
ная с фундамента; когда в котельную вошел Бедолагин, лицо с крупным 
носом, сжатыми тисками губ и массивным подбородком, выпирающим, 
точно у жующего быка, не нарушило ни одно движение, словно кора 
угольной пыли и копоти намертво сковала мышечные нервы лба, щек 
и губ. Глаза на долю секунды уперлись в Бедолагина, а потом взор потек 
вдаль, как если бы в реку бросили булыжник, надеясь преградить ей 
путь в океан. Бедолагин долго стоял перед ним не в состоянии опреде­
лить, то ли он смертельно пьян, то ли поражен крайней летаргией, 
и уже намеревался уйти, как вдруг подбородок рыжеволосого мужчины 
дрогнул, точно отслоился пласт породы, под воздействием внутреннего 
толчка с лица исчезла неподвижность, и казалось, оно неминуемо рас­
сыплется черными камнями, как стена дома от удара изнутри, и сквозь 
отчетливый гул крови в ушах Бедолагин услышал голос, исполненный

13



ненавистью к самому себе — видал ты когда-нибудь шесть пальцев на 
одной ноге?

И впоследствии, когда осенними вечерами они сидели на длинной 
прокопченной лавке, цветные в бликах огня перед открытой чугунной 
топкой, он так и не сказал Бедолагину, что испытывает боль или страда­
ет от неполноценности, что было бы вполне естественно, будь у него че­
тыре пальца вместо положенных богом пяти; обладая звериной непри­
миримостью и чудовищной силой, часто служившей доказательством 
его правоты, он наотрез отказывался принимать себя за уродливое поро­
ждение мира, в глубине души сознавая, что это унижает человека, а вов­
се не оправдывает его, как полагал Бедолагин. Год назад, в то время как 
шестой палец лишь намечался бледным бугорком сбоку от большого 
пальца левой ноги, а доктор из красной кирпичной больницы сказал, что 
это мозоль, и прописал обувь посвободней, бабка, проживавшая на от­
шибе, посоветовала вспомнить ему все свои грехи и покаяться — а если 
это не поможет — сказала она язвительно — возблагодари господа Бога 
за то, что рог вырос у тебя на ноге, а не на лбу — намекнув, таким обра­
зом, что ему изменяли женщины, чем привела его в страшную ярость, 
под воздействием которой он снял перед ней штаны и попросил объяс­
нить, что еще нужно треклятым бабам, после чего бабка смогла закрыть 
рот лишь три часа спустя, предварительно уколов себя иголкой в ухо, 
чтобы унять судорогу в скулах. Однако слова бабки, несмотря на очевид­
ную их нелепость, прочно засели у него в голове, и с тем же угрюмым 
остервенением, с каким он искал способы избавиться от шестого пальца, 
он принялся искать причину его появления.

Движимый сочувствием и страхом, Бедолагин ходил в больницу, 
где просил, чтобы Клишину отрезали палец, который являлся лишним 
по законам божественным и социалистическим, пока тот не свихнулся 
и не начал убивать докторов, но ему сказали, что, раз на одной ноге вы­
рос шестой палец, того требовал организм и что ни один доктор не ам­
путирует здоровый палец, будь он хоть девятым. Для Клишина все это 
оказалось последней каплей, испив которую он окончательно замкнулся 
в себе, вынашивая в голове бомбу, и его лицо под корой угольной пыли 
и копоти стало похоже на лицо полковника теневых войск, как похожи 
лица людей, обремененных тайной. В один из пасмурных холодных 
дней октября Бедолагин пришел в котельную раньше и столкнулся 
с Клишиным на ступеньках в подвал. Они вышли на улицу, и по его гла­
зам, застланным дымом, Бедолагин понял, что бомба взорвалась. Сжи­
мая в кулаке отточенную стамеску и кувалду, Клишин размеренно заша­
гал по направлению к больнице, кратчайшим путем, по компасу мести, 
стрелка которого маячила у него перед глазами долгий бессонный год. 
И за весь путь от школы до больницы он не проронил ни слова, молча 
зашел в больницу, прошел по коридору между скамеек перед кабине­
том хирурга и так же молча зашел в кабинет, оставив дверь открытой. 
Не глядя на хирурга, молодую сестру и вечно смеющегося старика, на­
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ступившего на гвоздь, он придвинул к себе деревянный табурет, снял 
с левой ноги ботинок, размотал обмотки, поставил ногу на табурет, бы­
стрым, размеренным движением приставил отточенный конец стамески 
к основанию шестого пальца и, прежде чем раздался истошный крик хи­
рурга, прежде чем молодую сестру сорвало с места и вынесло в кори­
дор, коротко размахнулся и с силой ударил кувалдой по черенку стаме­
ски. Тогда он медленно опустился на табурет, выронив из рук инстру­
менты, победивший себя, потому что воевал с собой, как с врагом, 
превратив свою послевоенную жизнь в неумолимое, целеустремленное 
саморазрушение, вызванное отсутствием врага, все еще не понимая при­
чин появления шестого пальца, но уже смутно чувствуя, что наточил ста­
меску для того, чтобы отрубить смысл своей жизни последнего года.

Отрубленный шестой палец явился в поселке самым наглым и без­
божным событием года и, несмотря на то, что бабка, проживавшая на 
отшибе, крайне отрицательно отнеслась к поступку Клишина, чем осно­
вательно подорвала свой авторитет, который считала непререкаемым, 
несмотря на то, что многие женщины запретили своим детям подхо­
дить к Клишину, дабы он не посоветовал им вырезать желудок, когда 
нечего будет есть, большинство людей усмотрели в его поступке торже­
ство человеческого духа над физической болью, а слова бабки о том, что 
подобный взгляд на вещи неминуемо приведет к восхищению членовре­
дителем и самоубийцей, были утоплены в глубоком море недоверия, на 
дне которого покоились проекты полетов на Луну, физико-математиче­
ские формулы расщепления атома, а также материалы, касающиеся ге­
нетической наследственности; кроме того, прошел слух, что в далеком 
городе, где полковник водил в атаку теневые войска против носителей 
идеи Кесаря, отец внематочной экономики, олицетворявший собой 
умытую и почистившую зубы Россию, с трибуны вещал, что именно при 
помощи стамески и кувалды следует расправляться с неугодными паль­
цами на плоскостопых ногах государственных долгов.

Между тем художник Пал, пустивший этот слух, стоял на базаре 
в потрепанной широкополой коричневой шляпе, из-под которой торча­
ли редкие, давно не стриженные русые волосы, среди пронзительного 
ветра людских голосов, заметавшего поднятой пылью безмолвие акку­
ратно разложенных кукурузных початков, носков, ниток и патефонных 
игл, выставив на фанере маленькие яркие натюрморты с нежными ве­
сенними цветами, красочные рисунки коленопреклоненных кавалеров 
и стройных дам в белых бальных платьях, и укоризненный взгляд его 
влажных, бархатных глаз скользил по толпе, а бледное худое лицо, 
оставшееся лицом обиженного пятнадцатилетнего мальчика, готового 
в любую секунду расплакаться, даже тогда, когда ему стукнуло тридцать, 
было запрокинуто в немом укоре полутораметровому росту, так что 
гладкий, острый, безволосый подбородок торчал, точно карниз над тон­
кой белой шеей, исчезавшей за поднятым воротником длинного, изъ­
еденного молью пальто, полы которого почти тащились по земле, когда
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он шел, придавая неприкаянный, беспризорный, слезно-обиженный вид 
его тоненькой, угловатой фигуре. Он не слышал людей, которые здоро­
вались с ним, не имея намерения купить его рисунки, слышал, но не по­
нимал и не мог бы повторить призывных и возмущенных криков, при­
сутствовавших в его сознании тем вечным, протяжным гулом, с каким 
в мире, лишенном абсолютной тишины, ветер метет сор и грехи, не за­
мечал, как поднятая пыль оседает на голубые цветы его натюрмортов, 
погруженный в глубокие раздумья, осторожно ступая в зыбких песках 
коммерческих расчетов, выискивая путь к обогащению, единый с путем 
растраты, немо обратив взгляд поверх прыгающих, плывущих, кива­
ющих голов. Но в какое-то мгновение все это кончилось, и никто не 
увидел, как его бледное худое лицо исказила гримаса ярости, а в следу­
ющую секунду фанера, на которой были выставлены рисунки, с треском 
опрокинулась от удара ноги, стремительно вылетевшей из-под взметнув­
шегося пальто. Торговец слева неловко, грузно отшатнулся в сторону, 
ожидая увидеть блеск ножа, который неизменно появлялся в руке ху­
дожника Пала в минуты неукротимого бешенства, а крупная, больше­
грудая женщина тяжело присела, расставив огромные колени, чтобы по­
добрать рисунок, упавший у ее ног, но художник Пал сдавленным, ши­
пящим голосом сказал — не трожь — и сказал — не трожь, говорю, сука 
драная, — а потом сказал — еще успеешь, как уйду, а щас не трожь. По­
том его губы обиженно изогнулись, лицо запрокинулось, и они смотре­
ли, как он повернулся к ним спиной и молча побрел в поселок, путаясь 
худыми ногами в пыльных, потрепанных полах длинного пальто, все так 
же запрокинув голову, точно нес на лбу чашу со своим сердцем.

Художник Пал никому ничего не сказал в тот день, когда, спустив­
шись в школьную котельную, чтобы не брести бесконечно, увидел в Бе­
долагине источник обогащения, и в голове у него зародились некие 
мысли, и никому ничего не говорил очень долго, даже когда эти мысли 
обрели достаточно твердую основу вследствие расчетов и проверок, ко­
торые он произвел, отчасти чтобы увериться в своих художественных 
способностях, отчасти чтобы его труды не пропали даром. Он пошел 
в соседний поселок, где находилась действующая церковь, пострадавшая 
во время войны и мало-помалу восстановленная людьми, оглохшими от 
ночного рева совести, отчаянно нуждавшимися в прощении и в обрете­
нии родства. Но если люди смогли забить пробоины от снарядов камня­
ми и кирпичом, укрепить оползни, засыпать близкие воронки, замазать 
глиной северную стену, искрошенную пулями, а также привести в поря­
док небольшой зал и прихожую, где торговали маленькими крестами 
и нашейными иконами величиной со спичечный коробок, то они не 
могли написать полотна с ликами святых, увезенных, сожженных и про­
сто простреленных солдатами обеих армий. Таким образом, все, что де­
лает церковь церковью внутри, отсутствовало почти начисто, а если не 
отсутствовало, то было заменено грубыми поделками, которые среди 
нескольких уцелевших икон с ликами, простреленными пулями, внуша­
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ли тревогу и опасения тем, кто шел в надежде примириться с совестью 
и обрести Бога. И они останавливались посреди холодной, аккуратно 
прибранной церковной залы, мельчайшие частицы пыли которой храни­
ли призрачную картину смертельного боя многолетней давности, слы­
шали стрельбу и крики, все еще звучавшие в звоне колоколов сверху, 
видели не тронутые сквозняком сгустки времени по темным углам, хра­
нившие сам миг убийства, чувствовали сухой запах пороха и мышиного 
помета в неподвижном воздухе, при том, что всем им было известно, 
что каждый запах в церкви имеет свой тайный смысл, определяющий 
смысл самого бытия, — и молились, обращая свои молитвы тому, у кого 
был продырявлен высокий белый лоб, или тому, кто смотрел на них 
одним глазом и дырой на месте второго. И тогда художник Пал, не 
умевший и не желавший уметь изображать на бумаге человеческие ли­
ца, которые стоили, по его мнению, гораздо дешевле затраченных тру­
дов, но увидевший в лице Бедолагина некую мертвенную, церковную 
покорность, всепрощающее смирение и знамение неизбежного краха 
в глазах, доставшееся тому в наследство вместе с домом, сараем для 
дров и погребом у черной яблони, вместе с женщиной, пришедшей 
один раз, и с нами, в которых беременная кошка висит на нем, вцепив­
шись иглами зубов в мошонку, наконец, вместе с самим лицом, притяги­
вающим, точно магнит, ложь и грехи мира, предложил свои услуги 
церкви. Прежде чем установить цену, он договорился с церковниками 
насчет холстов и красок, а также попросил временно забрать уцелевшие 
рамы икон, покрытые потрескавшимся лаком, с тем чтобы самому вста­
влять в них готовые холсты, потому что понимал — как бы хорошо ни 
разрисовать холст, он всегда будет выглядеть лучше в старинной раме, 
чем свернутым, а затем развернутым для обозрения. Получив согласие, 
он установил цену, которая была ни малой и ни большой, а скорее проб­
ной. Потом он притащил холсты, рамы и краски к себе домой и, сидя 
в комнате спиной к окну и свету, марал бумагу в течение трех дней, пер­
во-наперво изображая на очередном листе желтый нимб, который, по 
его мнению, должен был заранее придать загадочную, покорную му­
дрость лицу, испокон веков существовавшему под нимбом, а также зара­
нее пресечь черты порока и суеты в его живописи. И когда на исходе 
третьего дня, разглядывая последнее свое творение, остался доволен, он 
сделал то, что не должен был делать и никогда не сделал бы, будь он 
историком или политиком, а именно — замазал, убрал нимб и, первый 
раз взглянув на изображенное лицо, лишенное золотого нимба, почув­
ствовал, как мозг наливается густым соком ярости, а руки точно распада­
ются от бессилия в тщетном нашаривании ножа. Но потом, когда при­
ступ бешенства прошел, он понял, что это неважно, и на четвертый 
день, явившись в школьную котельную, выложил Клишину и Бедолаги­
ну все, что было у него на уме, пообещав им половину от всей выручки 
на двоих. А потом, сидя в комнате спиной к окну и свету, поставив пе­
ред собой мольберт, сколоченный из кривых реек, он сказал Бедолаги­
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ну — думай о том, что у тебя было, а сейчас нет — и Бедолагин думал 
о той могиле надежд, которую оплели корни черной яблони и над кото­
рой он стоял в преддверии осени, уже после того, как ему предложили 
стать женщиной задом наперед, подвигнув на убийство, которое так 
и не было совершено, но до того, как он избавился от запаха зарожда­
ющейся жизни, вытеснив его запахом гари.

Потом стемнело, художник Пал закончил работу, и Бедолагин по­
шел домой. И как только среди домов поселка показался его дом, он 
увидел сквозь стены тень и подумал, что в доме кто-то есть. Почти уве­
ренный в своей способности видеть сквозь стены, он вошел во двор, 
поднялся по ступенькам крыльца, открыл дверь, прошел сени, пахнущие 
кирзовыми сапогами, потом и плесенью, и в комнате у окна увидел Ан­
ну. Он молча стоял в дверном проеме, непобедимо мертвый, и его тя­
желые, безвольные руки болтались где-то внизу, утратившие силу, кровь 
и крепость костей, точно мокрые канаты, и она казалась ему более нере­
альной, чем та, что шла ночами по высохшей полыни в желаниях 
и снах, но теперь она была ему не нужна. И как только он понял, что 
она действительно вернулась и что ее тень он видел сквозь стены дома, 
точно сквозь тонкие занавески на свету, и что именно она стоит сейчас 
у окна, все такая же, только похудевшая, осунувшаяся, болезненно кра­
сивая, но, как всегда, готовая завоевывать крепости, крушить бастионы 
силой своей слабости, разбивать ворота, взламывать замки, выжигать 
мозги своей хрупкой худобой, готовая взорвать мир, чтобы воссоздать 
все с самого начала и вновь начать жить, но мудро и безошибочно, он 
сказал — проваливай — и сказал еще раз — проваливай — твердо зная, что 
будет помнить об ее приезде лишь до тех пор, пока не заснет, а назавтра 
забудет, так что ему заново придется увидеть ее утром и сказать то, что 
он сказал сегодня. Но, проснувшись, он отчетливо помнил, что Анна бы­
ла в доме, помнил в первую секунду пробуждения, еще не заметив, что 
она стянула с него грязные сапоги и рабочую куртку, провонявшую га­
рью. Она сидела за столом и смотрела на него, а потом, когда он встал, 
надел вычищенные сапоги и куртку, она без всякого выражения сказа­
ла — к тебе приходили твои друзья — и сказала — того художника 
я знаю — он сумасшедший — потом, медленно, не обращая внимания на 
его угрюмое молчание, проговорила — я сказала им, что здесь нечего де­
лать всяким подонкам. Он посмотрел на нее хмурым, отсутствующим 
взглядом, догадываясь, что она сказала это неспроста, видимо, рассчиты­
вая на вспышку злобы, приготовившись выдержать проклятье и побои, 
и вдруг, глядя на ее белое, напряженное лицо, застывшее в больших, 
широко раскрытых глазах желание быть наказанной, но не за последние 
свои слова, а за то, что ушла от него когда-то с другим мужчиной, он 
подумал, что не нужно ему поднимать на нее руку, потому что рука 
ее отца давно вознесена и ждет лишь появления, чтобы вышибить из 
нее дух.
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Но отец Анны даже не поднялся с полена, когда Бедолагин сказал 
ему о ее возвращении, сидел, сгорбившись, свирепо лузгая большие се­
мечки, подобрав под себя кривые, короткие ноги, предназначенные не 
для того, чтобы ходить, а для того, чтобы сжимать бока лошади, а потом 
холодно сказал — ну и что? — и сказал — ну вернулась — а потом невоз­
мутимо сказал — ну дай ей в морду, скажи, отец велел. Бедолагин повер­
нулся, чтобы уйти, но отец Анны сказал — стой — и сказал — погоди — а 
потом сказал — пойдем в дом выпьем водки. Они выпили водки и выпи­
ли подкрашенного линяющей травой самогона, и тогда отец Анны ска­
зал — сделай ей ребенка — и сказал — сделай, говорю; Бедолагин ска­
зал — ладно; отец Анны нахмурил густые, выгоревшие брови и ска­
зал — сделай; Бедолагин сказал — да — и сказал — сделаю — и ска­
зал — обязательно — а потом сказал — одного, двух, трех, четырех ребен­
ков; отец Анны спросил — ты что мелешь?; Бедолагин сказал — двадцать, 
тридцать, сорок ребенков, сто ребенков, пока она не заорет, что хватит; 
отец Анны усмехнулся и сказал — не заорет; Бедолагин сказал — заорет; 
отец Анны сказал — нет — и спросил — знаешь почему? Бедолагин ска­
зал — почему?; отец Анны сказал — не будет у нее детей — и ска­
зал — совсем; Бедолагин спросил — почему?; отец Анны сказал — спроси 
у нее — и сказал — она тебе скажет; Бедолагин сказал — ладно — и ска­
зал — хорошо — а потом сказал — знаешь, зачем я к тебе пришел?; отец 
Анны сказал — знаю; Бедолагин сказал — нет, не знаешь; отец Анны 
спросил — зачем?; Бедолагин встал и сказал — чтобы ты пошел и убил 
ее. Потом он ушел.

И Анна взялась за него, отбросив женские ужимки, подходы испод­
воль, зондирования почвы, взялась не постепенно, не незаметно, а сразу, 
точно иначе и быть не могло, точно уезжала в город по обоюдному сог­
лашению, с тем чтобы вернуться в назначенное время, и это время 
пришло — не стараясь сказать лишнее, не стараясь умолчать, когда это 
было необходимо, — появилась в доме наперсницей судьбы; ввела нечто 
вроде ритуальных разговоров за завтраком, обедом и ужином, если Бе­
долагин был дома, словно все было давно решено и обговорено еще то­
гда, когда они были детьми, и говорить больше не о чем. Она написала 
письмо подслеповатой женщине, поинтересовавшись ее здоровьем, 
и послала ей поздравительную открытку к Ноябрьским праздникам, 
подписав именем Бедолагина и своим; она не пускала на порог Клиши­
на и художника Пала, определив источник зла, и говорила, чтобы они 
катились к чертовой матери; она устроилась на работу в местное отделе­
ние связи и разносила письма и газеты, а когда ее отец сказал, что она 
нанялась почтальоном только затем, чтобы перехватывать письма, адре­
сованные ей городским кобелем, она сказала, чтобы он не лез не в свое 
дело. Она запаслась несокрушимым терпением и упрямством, перед ко­
торым упрямство Клишина выглядело как упрямство капризного ребен­
ка, не желавшего мочиться на горшке; приняв панцирь смерти за пан­
цирь льда, вооружилась подобием бура, вознамерившись просверлить
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дорогу к сердцу любой ценой, даже если придется сломать ребра. И бы­
ла обманута — обманута тем молчаливым, спокойным согласием, с ка­
ким он делил с ней постель, той молчаливой невозмутимостью, с какой 
он воспринимал все, что бы она ни сказала, тем голосом, каким он здо­
ровался с ней и прощался, потому что прошло слишком мало времени, 
чтобы она могла понять, а затем поверить бесповоротно, что нет и не 
было средства прошибить глухую тишину его сердца. А пока она жила, 
отказываясь верить, что времена переменились, не стараясь оправдать, 
обелить себя, похоронив свое прошлое так глубоко, как не хоронили ни 
одного мертвеца, но и не делая вид, что родилась неделю назад, потому 
что должна была пускать в ход опыт, накопленный в жизни; не скрыва­
ла от людей своих намерений и дерзко, с угрозой говорила — да — гово­
рила она — мне нужен муж — и говорила — попробуйте отберите его 
у меня — и глаза ее на тонком, красивом лице блестели так, точно она 
уже шла против всего мира, сжав худыми, почти прозрачными руками 
испачканные навозом вилы.

Художник Пал написал три холста за очень короткий срок; он да­
вал Бедолагину осколок зеркала, и Бедолагин смотрел в осколок, а по­
том смотрел на холст и видел удивительное, а порой удручающее сход­
ство; запоминал свое лицо, которое видел в зеркале лишь единственный 
раз, сразу после войны, когда ему едва минуло четырнадцать лет, и дав­
но забыл. Художник Пал, однако, понимал, что холсты написаны плохо, 
но говорил, что они написаны лучше тех, что висят в церкви. Он отнес 
холсты в церковь один за другим, с интервалом в пять дней, а когда цер­
ковники, крайне удивленные, спросили, сколько времени он тратит на 
один холст, он ответил, что над эскизами работал в течение года, а хол­
сты пишет при помощи логарифмической линейки, чем основательно 
сбил их с толку. Потом он начал писать четвертый и последний из зака­
занных холстов, но так и не закончил, а причиной тому был Бедолагин, 
чья неспособность совладать с темной силой наследственно отравленной 
крови, полностью подчинившей его мозг, делала его невменяемым в ча­
сы пьяного одурения, толкала на поступки, пагубные последствия кото­
рых он мог бы предугадать ребенком, но не сейчас, когда ему было за­
прещено предугадывать, а было велено действовать. И через два дня, 
после того как художник Пал продал церкви третий холст, вставленный 
в старинную раму, и работал над четвертым, Бедолагин, пьяный как сви­
нья, вышел из котельной и пошел в церковь соседнего поселка по широ­
кой размытой дождями дороге; падал и вставал, не чувствуя ног, но чув­
ствуя медленные плавные падения и мягкую, скользкую землю, а тело, 
утратившее способность к боли, переворачивалось, поднималось и вы­
прямлялось вновь, подчиняясь той же силе, которая вела каждую клетку 
организма однорукого мужчины к уничтожению и смерти. И он зашел 
в церковь средь бела дня, мертвецки пьяный, в грязной, мокрой куртке 
и в хлюпающих сапогах, покрытых жидкой грязью. Тяжело волоча но­
ги, он прошел в церковную залу и остановился там, придерживаясь ру­
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кой за стену, и смотрел на холсты художника Пала в старых рамах мут­
ными, мертвыми, немигающими глазами, узнавая себя, и лишь через 
пять минут, ни разу не сморгнув, он посмотрел вокруг себя, потому что 
услышал, казалось, далекий, мерно нарастающий шум, и шум стих, 
и увидел людей, скованных оцепенением. Он молча смотрел на них, 
и губы их беззвучно шевелились, произнося слова, но можно было кри­
чать, биться в истерике, буйствовать — все это без следа, не дав сложить­
ся в живой звук, поглотило бы безмолвие, всего этого никто бы не заме­
тил, потому что нечто, замеченное прежде, погрузило людей в спаси­
тельное забытье, единственно способное сохранить им разум. И тогда 
Бедолагин медленно поднял руку с вытянутым указательным пальцем, 
и рука замерла в воздухе, когда палец был направлен на одну из икон, 
а потом рука двинулась в сторону, указывая на две следующие, и он спо­
койно, негромко, но отчетливо сказал — снимите это — все так же при­
держиваясь стенки, сказал — снимите, — а потом, тяжело передвигая но­
ги, вышел из церкви, а рука все еще висела в церкви и висела до тех 
пор, пока иконы, на которые она указывала, не были сняты.

По той же размытой дороге, падая и поднимаясь, он добрался до­
мой и, не глядя на Анну, повалился на кровать в мокрой грязной куртке 
и в сапогах и проспал остаток дня и всю ночь, а проснулся уже без курт­
ки и без сапог. Надел еще сырые вычищенные сапоги и вышел на порог.

Анна стояла посреди двора, поставив на землю облезлую немецкую 
канистру, наполненную керосином, с палкой в худой, почти прозрачной 
руке, и ее глаза на бледном тонком лице блестели отчаянием и злостью, 
и с порога дома Бедолагин услышал, как она кричит — катитесь отсюда 
к чертовой матери, сволочи проклятые, катитесь отсюда — и он увидел, 
что они стоят у калитки забора уже во дворе, и увидел, как художник 
Пал знакомым всему поселку движением, которое невозможно уловить, 
как невозможно уловить разлет концов туго натянутого и вдруг разруб­
ленного каната, выхватил нож из кармана длинного, узкого пальто, ко­
гда Анна подняла палку над головой и пошла на них, решив, видно, уме­
реть или отдохнуть от всего этого, лежа в больнице с распоротым живо­
том, который она не берегла с тех пор, как узнала, что не сможет иметь 
детей. И тогда художник Пал встал перед необходимостью убить чело­
века; растерянность, вызванную неверием в то, что кто-либо рискнет 
пойти на него при ноже, ему, однако, удалось быстро преодолеть, пото­
му что он понял, что именно так, а не иначе совершалось убийство со 
времен зарождения жизни, и понял, что если уж он взял в привычку 
при каждом неверном слове со стороны выхватывать нож в тщетном 
стремлении быть выше ростом, то рано или поздно его придется пу­
стить в ход. Анна все видела, и все поняла по его глазам, и, приостано­
вившись на секунду, вновь пошла на него; и хотела что-то сказать, но не 
смогла, испытывая отчаяние и любопытство, как перед первой физиче­
ской близостью с мужчиной, очень давно, в тот единственный раз, когда 
это действительно что-то значило. И тогда Бедолагин бросился к ним
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с крыльца, разинув рот в беззвучном крике, и, споткнувшись, растянулся 
посреди двора. Тогда Клишин шагнул навстречу Анне, и она с размаху 
ударила его, но он подставил руку и, вырвав у нее палку, отбросил в сто­
рону. Потом он медленно повернулся к художнику Палу, который мол­
ча ждал Анну, то и дело перехватывая тонкими пальцами рукоятку но­
жа, сощурил один глаз и глухо, спокойно сказал — ты и вправду решил 
ее прикончить — и помолчав, вкрадчиво спросил — да?; тихим, шипя­
щим голосом Пал сказал — да, решил — и сказал — ни одной стерве не 
позволю на меня орать — а потом сказал — не суйся. Он упрямо посмо­
трел в лицо Клишина и вдруг увидел то, что всегда было скрыто под 
корой угольной пыли и копоти, увидел не лицо, а застывшую на полпу­
ти лавину черных камней, остановленную и замороженную силой воли, 
увидел человека, которому не может что-то нравиться или не нравиться, 
раздражать или оставлять равнодушным, огорчать или веселить, увидел 
человека, способного лишь любить или ненавидеть без исключения, ду­
шу, сотканную из двух, а не из сотни чувств, жизнь, состоящую единст­
венно из молчаливой любви и молчаливой ненависти, — цельную, без ка­
кой-либо цели, бесповоротную даже в поворотах, созданную в крайно­
сти и питаемую крайностью. И в оцепенении он позволил жестким 
пальцам Клишина вырвать у него нож и метался в душе не в силах по­
шевелиться, и, наконец, когда подвижность вернулась к нему, он хотел 
ударить Клишина, но даже не достал до его лица, а потом он с яростью 
бросился на него, но это было все равно что таранить соломинкой чугун­
ные ворота, и когда кулак Клишина с хрустом столкнулся с его головой, 
как если бы пролетающий самолет задел его крылом, Пал, предугадав 
этот миг, успел подумать, что лучше уж так, чем снова и снова бросаться 
на него без всякой надежды. И тогда Клишин, не проронив ни слова, ни 
на кого не глядя, нагнулся, поднял, взвалил на плечо художника Пала 
и молча, ни на кого не глядя, пронес его через весь поселок, даже не 
хромая, шагая так же легко и сосредоточенно, как в тот раз, когда шел 
в больницу, чтобы отрубить шестой палец, и бросил его лишь в доме, 
в углу комнаты, где стоял мольберт, сколоченный из кривых реек, с не­
доконченным лицом Бедолагина на холсте, которое уже не нужно было 
заканчивать, потому что невозможно было продать.

В конце ноября у Анны не пришли месячные. В течение двух не­
дель она ходила по дому и делала все, что делала всегда, словно ничего 
не произошло. Она говорила себе — я не изменилась — говорила се­
бе — ничего не изменилось. Она говорила себе — почему они сказали, 
что это невозможно — говорила — почему он, не способный ни на что, 
сделал то, что никто не мог сделать. А потом говорила — мало ли поче­
му они могли пропасть — выискивая причины тайного предупреждения, 
суеверно отгоняя надежду, точно одно ее появление сулило безнадеж­
ность и неверие до земли. И две недели прошли словно глубоко под во­
дой, притупив прежнюю быстроту ее движений, но наделив слухом ле­
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тучей мыши не для того, чтобы спастись, а для того, чтобы слышать шо­
рох жизни даже в падении листа.

Она сидела на кровати и, твердо уверенная в обратном, говорила се­
бе — не могло это произойти — глядя, как Бедолагин надевает рабочую 
куртку, надевает сапоги, а потом спокойно, невозмутимо смотрит на 
нее, засунув руки в карманы, и говорит — я сегодня не приду — говорит, 
как говорил всегда, если она была в пределах досягаемости его голоса, 
а может, и тогда, когда она не могла его слышать, потом поворачивается 
и выходит; она смотрела ему вслед, уже твердо зная, что именно сего­
дня увидит его во сне; сидела, не замечая, как длится ночь, сложив ху­
дые руки на коленях, погасив свет, думала в сумрачной тишине; за два 
часа до рассвета легла не раздеваясь и, едва закрыв глаза, уснула.

И сразу, ниоткуда, он пошел в грязной куртке и тяжелых сапогах, 
бесшумно ступая по земле, неживой, бесплотный, вбирая в себя темную 
пустоту ночи, точно освежеванная шкура убитого зверя, не подчиняясь 
никому и ничему, истребив в себе все чувства вплоть до животных ин­
стинктов, прошел по палисаднику и упал в кучу листвы, аккуратно со­
бранную детьми перед тем, как поджечь, и ее сон пропитался запахом 
осени, наполнился громким шорохом сухой листвы, когда он зарывался 
в нее всем телом, чтобы замереть, лишь пальцы коснутся земли. А они 
уже бежали, маленькие, темные, худые, справедливые, чтобы поджечь 
листву, которую собирали в течение всей осени, от начала сентября до 
начала декабря, и в руках у них вспыхивали огни.

И, проснувшись, Анна вскочила с кровати, и выбежала из дома не 
обуваясь, и бежала по поселку во тьме нового дня, едва касаясь босыми 
ногами холодной, подмерзшей земли, а когда наконец показалось зда­
ние школы и палисадник справа от него, над черными деревьями она 
увидела белый лиственный дым, который медленно уходил в небо. То­
гда она остановилась и стояла, глядя на белый дым, а потом сказа­
ла — господи — и сказала — господи — а потом сказала — храни.

ЦЕПЬ

В поселке видели, что Баскаков начал строить дом ранней весной, 
когда фундамент был уже заложен; видели через невысокий покосив­
шийся забор, как он работает, не поднимая головы, не делая перерывов, 
чтобы поесть или покурить — с рассвета и до темноты, — но никто не ви­
дел, чтобы он спешил. Спал в двух метрах от большой, ветхой собачьей 
конуры, на сколоченных досках, подложив под голову клубок использо­
ванных тряпок, почти не раздеваясь, укрывшись куском промасленного 
брезента, к утру покрывавшегося росой, а рядом, чуть в стороне от кону­
ры и лохани с водой, лежала крупная серая собака, неопределенной 
породы, но по цвету и толщине шерсти на холке, по дикой пульсиру­
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ющей свирепости и поджарому заду можно было определить, что сука, 
родившая ее, путалась с волчьей стаей. Собака любила дождь и весной 
всегда была грязной, точно болотный буйвол; цепь ее была настолько 
длинной, что она могла ходить по всему двору, включая самый дальний 
его угол; спала она днем, когда хозяин работал, а ночью лежала рядом 
на залитой лунным светом земле, не издавая ни звука, и глазами злове­
щими, бесцветными, точно слюда, смотрела на калитку, готовая бро­
ситься на скрип петель, неистовая в своем ополовиненном существова­
нии. Утром он просыпался, сбрасывал брезент, умывался, кормил соба­
ку, ел сам, а потом отрешенно, непрерывно работал до вечера, переже­
вывая макуху, не поднимая головы — изо дня в день — и не поднимал 
головы, даже когда строил крышу, и они видели через невысокий, поко­
сившийся забор, как он, согнувшись, торчал посреди двора, дробил воз­
дух и свет частыми, мерными ударами топора, строгал, пилил, колотил, 
упрямый, враждебный, безмолвный, точно наполовину вбитый гвоздь, 
не замечая никого и ничего вокруг.

Кирпич, сухой цемент и прочий строительный материал ему поста­
влял старший брат, который работал главным инженером на кирпичном 
заводе, и потому в поселке лишь вяло удивлялись, следуя скорее укоре­
нившейся привычке удивляться при виде того, что кирпич привозят без 
задержек, а также при виде качества кирпича. Если бы они знали, что 
старший брат берет с младшего двадцать процентов сверх государствен­
ной стоимости кирпича, готовый объяснить это тем, что дает в долг быв­
шему заключенному, они бы и вовсе перестали удивляться. Старший 
брат появлялся всякий раз, когда приезжал грузовик с кирпичом, и мол­
ча, невозмутимо наблюдал, как трое мужчин с завода, которые приезжа­
ли по его просьбе или указанию, обливаясь потом, разгружают кирпич, 
а младший брат складывает его широкими, невысокими стопками; не­
возмутимо стоял в стороне приземистый, несколько толстоватый для 
своего роста — полная внешняя противоположность младшему брату — с 
обрюзгшим желтоватым лицом, на котором поверх приплюснутого, ши­
рокого, точно каблук, носа блестели, отражая свет, стекла очков. После 
разгрузки старший брат доставал лист бумаги и карандаш, а младший, 
присев на кирпичи, писал долговые расписки; старший невозмутимо за­
совывал их в карман пиджака и молча уходил со двора, а за ним под бе­
шеный лай собаки, посаженной на короткую цепь, гремя обтруханными 
бортами, выезжал грузовик. И лишь один раз они перемолвились сло­
вом; мужчины, разгружавшие кирпич, слышали, как старший брат през­
рительно сказал — угомони своего кобеля; тогда младший приоткрыл на 
мгновение шлюзы своей души, где клокотали запертые водовороты хо­
лодной, чистой, бесправной ненависти, и сказал ему сквозь стиснутые зу­
бы — он на то здесь и посажен, чтобы брехать, когда по двору ползают 
гады.

В начале декабря выпал первый снег, и он, не достроив дом, уехал: 
рано утром убрал двор, огороженный забором, собрал и сложил инстру­
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мент в наспех сколоченный сарай, закрутил калитку проволокой и не­
спешно, размеренно зашагал по поселку, сжимая в одной руке завязан­
ный веревкой рюкзак без лямок, куда сложил остатки провизии, а в дру­
гой — натянутый серой собакой двухметровый кожаный ремень, на кон­
це которого позвякивал тусклый карабин, прикрепленный к широкому 
грубому ошейнику. Он пошел на станцию пешком, хотя каждое утро ту­
да ходил автобус — железный, дребезжащий ящик с выбитыми стекла­
ми, замененными кое-где фанерой, взгроможденный на полуспущенные 
колеса, протекторы которых были гладкие, как куриные яйца; когда он 
проходил мимо магазина, где стоял автобус, толпа посельчан расступи­
лась перед ним, ибо они были уверены, что он не станет ломать линию 
своего пути в угоду кучке людей, потому что было в нем нечто непонят­
ное, что заставляло его двигаться по невидимым рельсам судьбы c ледя­
ным, но ненавязчивым презрением совсем иначе, чем двигались они са­
ми; и когда он молча прошел между ними, ветер донес до них запах 
свирепой сырости.

В полдень того же дня инструмент, который он спрятал в сарае, из­
влекли и увезли на грузовике двое мужчин с кирпичного завода.

Недостроенный дом стоял под снегом всю зиму, как нечто запрет­
ное, отталкивающее, словно гибельная священная гора, и каждый жи­
тель поселка, ревниво лелея негласный запрет, оберегал недостроенный 
дом от любых посягательств, не позволяя играть в нем детям, не позво­
ляя бродягам использовать его для ночлега. И лишь один-единственный 
раз за эту зиму холодные кирпичные стены недостроенного дома послу­
жили укрытием от ветра старому тщедушному бичу, чьи длинные седые 
волосы шевелились от насекомых, а одежда стояла колом, потому что 
в самой одежде было меньше тканой материи, нежели цементной пы­
ли, блевотины и испражнений, смоченных потом скитаний в пору теп­
ла, а ныне превращенных морозом в ледяной хрустящий панцирь, из ко­
торого уже невозможно было выбраться, не прибегая к помощи пилы 
или жаркого огня. Но стоило ему лечь лицом вниз, прикрыв голову ху­
дыми дрожащими руками, чтобы унять вой ветра в ушах и защитить ли­
цо от снежной пыли, влетавшей через пустые оконные проемы и раз­
верстые арки будущих дверей, как жители поселка, оповещенные ка­
ким-то мальчишкой, вооружившись отточенными лопатами, вилами 
и цепями, двинулись к недостроенному дому, ведомые странным непо­
нятным долгом, который наполнял все их существо тихим настойчивым 
гулом раскаленной электрической спирали. Однако, едва они приблизи­
лись к покосившемуся забору, те, что шли в первых рядах, резко остано­
вились, не осмеливаясь переступить красную черту запрета, пылавшую 
в их сознании, и лишь гикали и орали, размахивая руками в брызгах 
крика. А когда тщедушный бродяга вылез из дверного проема, неуклю­
же двигаясь в своей задубевшей одежде, точно в бетонной трубе, подо­
гнанной под туловище, все еще не проснувшись окончательно, так что 
его водянистые глаза были прикрыты бледными, тонкими, как плацен­
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та, веками, а уши заложены ветром, они вдруг разом замолкли и засты­
ли, как если бы неожиданно окаменело пламя, окаменели многочислен­
ные искры на той высоте, какой успели достигнуть до того, как окамене­
ло в тишине само время. А затем один из них громко заорал: — Вот он! 
Вот он, мать-перемать! — и сразу звуки их голосов посыпались на бича, 
вместе с камнями и кусками льда, которые им удалось выбить из про­
мерзшей земли носками сапог и ботинок; и тогда он с трудом поднялся 
на ноги и, опутанный сетями усталости и полудремы, покачиваясь, не­
уверенно побрел в сторону болота к высоким, темным вербам, пресле­
дуемый пронзительными криками и свистом льда.

Баскаков вернулся в марте следующего года. Первым его увидел 
слепой мальчик, который вставал обычно за час до рассвета, кожей 
предчувствуя утро и сидя у окна, опираясь на подоконник, заваленный 
спичечными коробками, на ощупь мастерил из спичек игрушечные хра­
мы. Он увидел его накануне мартовского праздника, в шесть часов утра, 
идущего по весенней грязи в фосфоресцирующих сапогах, голенища ко­
торых были опущены или обрезаны почти до самых щиколоток; 
в одной руке он держал рюкзак без лямок, а в другой — кожаный ре­
мень, натянутый серой собакой. Мальчик выронил спички и, испытывая 
жгучую боль в глубине незрячих глаз, молча, неотрывно, жадно смотрел 
поверх купола недоконченного спичечного храма на черную несгиба­
емую спину, на черный, несокрушимый мужской затылок, похожий на 
тяжелый колокол, и смотрел, изнемогая от яркой боли, до тех пор, по­
ка мужчина и собака не растворились в привычной тьме двухгодичной 
слепоты.

В шесть часов утра седьмого марта он сорвал с калитки проволоку, 
посадил собаку на длинную ржавую цепь и некоторое время стоял око­
ло собачьей конуры, похожей на разваливающийся черный гриб, исто­
ченный муравьями, а затем, не переодеваясь, не осматриваясь, ничего не 
проверяя, взялся за работу, принявшись выметать из недостроенного до­
ма мокрый хлам и сор, нанесенный ветрами за зиму. Этим летом он ра­
ботал не один — каждый день ему помогали несколько мужчин с кир­
пичного завода, и почти каждый день к нему приезжал старший брат 
с клочками бумаги и огрызком карандаша, задерживаясь ровно на столь­
ко времени, сколько требовалось, чтобы получить очередную долговую 
расписку, определяя единолично стоимость строительного материала 
и рабочей силы, которая ему самому ничего не стоила, потому что дом 
помогали строить главным образом проворовавшиеся штрафники, же­
лавшие по-доброму уладить дело, между тем главный инженер, он же 
председатель местного профсоюзного комитета, способствовал тому, 
чтобы мастера проставляли им в табеле рабочие дни, дабы они получали 
заводскую зарплату наравне с теми, кто сортировал кирпич; но если за 
использование рабочей силы старший брат брал с младшего сравнитель­
но недорого, сопоставляя, видимо, суммы в долговых расписках со сред­
ней заводской платой сортировщика кирпича, то за строительный мате­
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риал — в поселке подозревали, что материал также ничего ему не сто­
ит — он брал втридорога, должно быть, применяя на деле систему ком­
пенсационных пошлин, уподобившись тем торговцам, которые хотели 
установить компенсационную пошлину на творог из молока коровы, вы­
ращенной на ферме, с тем чтобы творог был столь же дорогим, как 
строительство всей фермы; понимая, что хитрости эти никого не обма­
нывают, старший брат тем не менее, не моргая, хладнокровно прятал 
долговые расписки в карман, садился на мотоцикл и ехал к нотариусу 
для их заверения, ничуть, казалось, не заботясь о том, что может стоять 
за молчаливым согласием младшего брата, который никогда ничего не 
проверял, не пытался что-либо оспорить, не обращал внимания на циф­
ры и буквы, которые выводила его рука на клочках бумаги так, словно 
они не имеют к нему никакого отношения.

Дом был полностью закончен в середине сентября; кроме того, он 
сколотил из добротных брусков и досок два крепких сарая, предвари­
тельно свалив и разобрав сарай, сколоченный наспех, сколотил новую 
конуру серой собаке и разбросал по двору три машины белого речного 
песка. И тогда, не потрудившись отряхнуться от стружек и побелки, не 
потрудившись выбриться или хотя бы соскоблить коросту с угрюмого 
лица, он пришел на телеграф и отправил в Джезказган телеграмму 
с одним словом — «Приезжай», расплатился и, не сказав ни слова, вы­
шел; полная телеграфистка сказала — хоть бы голос подал, дьявол окаян­
ный; та, что принимала телеграмму, сказала — вы ж слыхали, я его спра­
шивала, спрашивала, а он или кивнет или головой мотнет; третья сказа­
ла — кому это он телеграмму послал; та, что принимала телеграмму, 
сказала — Баскаковой — и сказала — жена, наверное, а может, сестра; 
полная сказала — откуда у него жена, у дьявола окаянного; та, что при­
нимала телеграмму, сказала — но ведь его фамилия «Баскаков»; третья 
сказала — я и фамилию-то его в первый раз слышу — а потом сказа­
ла — скоро увидим; а полная сказала — еще не скоро — и сказала — Джез­
казган далеко.

Его жена и дочь приехали в начале октября. До их приезда он 
успел закупить кое-какую мебель; стол, стулья, кровати, пару тумбочек 
и уцененный шкаф с этажеркой для посуды, так что стало ясно, что 
деньги были у него с момента приезда и что он просто не пожелал рас­
плачиваться за строительный материал наличными, предпочитая писать 
долговые расписки; кроме того, в одном из сараев смастерил перегород­
ку из неотесанных жердей, разбросал сено и купил свинью в тот же 
день, когда разбросал сено и поставил грубо сколоченную кормушку, хо­
тя мог купить свинью дешевле два дня назад у соседа, но не купил, пото­
му что не было кормушки, которую он сколотил за час, и не было рас­
кидано сено, которое он раскидал за пять минут. Когда минули две 
недели со дня отправления телеграмм, он стал приходить по утрам 
к магазину, куда подъезжал автобус со станции, и молча, ни с кем не 
здороваясь, стоял левее входа в магазин, надвинув на брови войлочную
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шляпу с широкими, загнутыми полями, покусывая желтую соломинку, 
чисто выбритый, прилично одетый, в тщательно вычищенных ботин­
ках — таким его никто не видел, и те, кто шел, намереваясь заглянуть 
в магазин, улыбались ему на всякий случай, полагая, что человек этот из­
менил свою сущность, как изменил внешность, но, попадая в критиче­
скую зону радиации, которую излучала его личность, они, как прежде, 
чувствовали путаницу в мыслях и необъяснимую слабость во всем теле, 
словно живые волокна мышц оказывались расклеенными, более не свя­
занными между собой, точно каскад сухих волос или развязанный сноп 
пшеницы, и на ватных ногах спешили покинуть круг пагубного воз­
действия неподвижной фигуры, застывшей в невозмутимом ожидании. 
Он приходил к автобусу два дня, и лишь на третий они приехали. Про­
пустив всех пассажиров, чтобы не мешать им своими вещами, они сош­
ли с автобуса последними — высокая, стройная женщина с бледным кра­
сивым лицом в белом платье — просто поразительно — сказал школьный 
учитель, который при этом присутствовал, оказавшись единственным 
мужчиной, кому она одним своим видом не высушила язык — просто 
поразительно — сказал он — как это можно выйти такой чистой и краси­
вой из этого ржавого пыльного корыта; следом за женщиной сошла ми­
ловидная девушка лет четырнадцати-пятнадцати в бежевой юбке, корич­
невой блузке и пестром платке, повязанном на подбородке, скрывавшем 
щеки до уголков нежных розовых губ. Девушка несла набитые до отказа 
сумки, а стройная женщина — два потертых чемодана; тогда учитель 
шагнул к женщине с явным намерением ей помочь, но столкнулся 
взглядом с миловидной девушкой и, столкнувшись с ней взглядом, явст­
венно услышал резкий хрустальный звон, как при столкновении двух 
стеклянных предметов; он повернул голову к женщине, но вдруг ока­
зался в положении человека, собравшегося шагнуть вперед, но неожи­
данно остановленного натянутой на шее петлей, и тогда он посмотрел 
на девушку, ибо она находилась в той стороне, где брала начало невиди­
мая веревка крепкой петли, и увидел, как она медленно покачала голо­
вой, указывая глазами на неподвижную фигуру мужчины в войлочной 
шляпе, который ожидал их приезда три дня, а дождавшись, не тронулся 
с места; и женщина с двумя чемоданами двинулась прямо к нему. Толь­
ко тогда до жителей поселка дошло, что это и есть его жена. Школь­
ный учитель сказал — да — сказал, потому что сказать что-либо было 
просто его долгом, потому что он один умел говорить грамотно в силу 
своей профессии, и сказал — надеюсь, хотя бы она слышала звук его голо­
са — а потом сказал — хотя бы до свадьбы. И все же убедившись воочию 
в том, что жена его, мало того, что существует, но молода и красива, 
они готовы были обвинить во всем собственное зрение, сыгравшее с ни­
ми столь нелепую шутку, потому что иначе, как спящего на голой земле 
рядом с грязной серой собакой, они его не представляли; кроме того, 
им не давал покоя вопрос, чувствует ли эта женщина то же, что чув­
ствуют, приближаясь к нему, они сами, или, быть может, она сумасшед­
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шая, и путаница в мыслях — естественное ее состояние, а всеобщая сла­
бость в теле — следствие иной болезни, которую некогда можно было 
вылечить, если бы не постоянное, тесное общение с ним, сделавшее эту 
болезнь хронической. Пока они напряженно думали, теряясь в догадках, 
школьный учитель, не переставая жевать яблоко, говорил — сейчас они 
домой придут, и она ему мучную болтушку сделает — и говорил, задум­
чиво глядя им вслед — я видел, он вчера муку купил; кто-то ска­
зал — так, выходит, она сумасшедшая, что ли?; учитель сказал — она не 
сумасшедшая — и сказал — выходит, это мы сумасшедшие. Только они 
ему не поверили и собирались что-то возразить, все разом, но увидели, 
что учитель не станет их слушать, может, потому что не местный; 
а они — сама земля, и им, как самой здешней земле, есть дело до всех, 
кто по ней ходит. Смотрели им вслед, а они шли по пыльной дороге, 
выложенной стертым булыжником, а потом свернули на грунтовку, где 
пыль густая и мягкая, как мох, делала шаги бесшумными, и пошли к но­
вому дому, чтобы жить там по милости старшего брата, и впереди шла, 
угадывая дорогу, дочка, удивившая всех своими желтыми, точно пере­
бродивший мед, глазами, способными удерживать человека крепче пет­
ли. Потом они часто видели их, но уже без Баскакова, который мог 
преспокойно пройти мимо жены или дочери, повстречавшись с ними на 
улице в районном центре, не сказав ни слова — ему, видно, и в голову не 
приходило разговаривать с ними без особой надобности, лишь на том 
основании, что одна из них — его жена, а другая — его дочь, как всем 
остальным не приходило в голову разговаривать с темнотой колодца 
или запахом цветочной клумбы; но если они сами подходили к нему, 
стояли перед ним, желая что-то спросить, узнать, следует ли покупать 
в магазине то или иное, он иногда говорил, но так, словно и не говорил 
вовсе, а шевелил губами и ни одна морщинка не укорачивалась и не 
удлинялась на его угрюмом, темном лице; если он и смотрел на них при 
этом, что случалось очень редко — по крайней мере на улице, при посто­
ронних — то смотрел так же, как смотрел на построенный дом, точно 
наравне с домом, только давно, строил их обеих, складывая кости и хря­
щи в скелет по имеющимся чертежам и рисункам, протягивая жилы, ве­
ны и мышцы, нагнетая кровь и грунтуя поделки кожей, и теперь, благо­
даря ему, они имеют возможность двигаться, видеть, слышать, дышать, 
и ему не понятно, чего еще они от него хотят. Обе они были безупреч­
но хороши и по самым строгим меркам не имели ни одного изъяна, ес­
ли не считать следа ожога на правой щеке дочери; эту метку огня скры­
вала пестрая косынка, но старухи, уже после того, как все об этом 
узнали, принялись утверждать, что цвет ее глаз сразу выдал то, что скры­
вала косынка, потому что стоит огню коснуться лица ребенка в ту пору, 
когда глаза еще способны менять оттенки, они на всю жизнь становятся 
желтыми и озаряют сны бледным, лимонным светом пожаров.

Старший брат приходил к Баскакову пять раз в течение полугода 
и невозмутимо требовал выплаты денег по долговым распискам, ров­
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ным, бесцветным голосом угрожая начислением месячных процентов; 
визиты эти начались через три месяца после того, как Баскаков устроил­
ся на работу, и лишь в пятый свой приход старший брат заявил, что че­
рез два месяца вынужден будет подать в суд, востребовав законным пу­
тем выплаты денег по долговым распискам, а потом, что называется, 
пустит дом с торгов и получит, таким образом, причитающуюся ему 
сумму сразу после инвентаризационной комиссии от нового владельца; 
рассчитаться в срок, установленный старшим братом, то есть за два меся­
ца, было заведомо невозможно, и установил он этот срок, наверняка 
зная, что на таких условиях Баскаков вообще не станет начинать выпла­
ту, потому что это бессмысленно. И вот они сидели в одной из комнат 
нового дома друг против друга, на новых жестких стульях, за новым 
круглым столом, покрытым клетчатой скатертью, на первый взгляд, бес­
памятные истуканы, а на самом деле все помнящие, единокровные, не­
примиримые враги, всегда ставившие превыше всего холодную обоюд­
ную ненависть, тщательно скрытую, глубоко спрятанную где-то в дуплах 
глазниц, тлеющую там в золе мятежа, сидели, глядя друг на друга. А по­
том Баскаков без всякого выражения, слегка растягивая слова, сказал 
ему — я выплачу тебе все сполна, но за два года, как договаривались; 
старший брат сказал — в расписках никаких двух лет не числится — и 
сказал — деньги мне нужны срочно; Баскаков сказал — я выплачу тебе 
сполна, но за два года — и сказал — за два года, запомни — а потом, все 
так же, без всякого выражения, словно не говорил ничего, просто шеве­
лил губами, сказал — ну, а если ты подашь на меня в суд, я тебя убью.

Однако пятый визит старшего брата положил начало серьезным 
раздумьям, а затем наступило нечто вроде прозрения, которое, впрочем, 
ни к чему не привело, просто не могло привести ни к чему действенно­
му — по крайней мере в данный момент — кроме того, что Баскаков, си­
дя на крыльце в полночь, понял вдруг, что его старшему брату не нуж­
ны деньги по долговым распискам, то есть он бы, конечно, не отказался 
их получить, если бы придумал, как содрать, но главное для него был 
даром построенный дом, записанный на чужое имя. Баскаков же был 
использован, как подсадная утка, фиктивный хозяин, лишить которого 
собственности можно было в любое время, потому что он оказался в по­
ложении человека, юридически уязвимого, точнее — беспомощного, 
припертого к стенке долговыми расписками. Старшему брату нужен 
был дом — иных побуждений выдвигать заведомо неисполнимые требо­
вания Баскаков не видел; что же касается прибавления двадцати процен­
тов сверх государственной стоимости строительного материала, это был, 
по всей вероятности, отвлекающий ход, при помощи которого старший 
брат хотел уверить Баскакова в своей личной финансовой заинтересо­
ванности, не столь очевидной без этих двадцати процентов прибыли, по­
тому что никто не мог знать точно, платил ли он собственные деньги за 
строительный материал или приобретал его путем всевозможных махи­
наций, таких, как обмен кирпича на шифер, доски, цемент, но это было
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уже не столь важно, как не важны были те цели и подцели, тайные 
надежды и темные намерения, которыми руководствовался старший 
брат, ибо для Баскакова все кончалось там, где кончались интересы Ба­
скакова.

Это произошло летом, примерно через восемь месяцев после того, 
как ее матери вернули из поссовета паспорт с местной печатью и при­
мерно через месяц, после того как ее, не получившую паспорта вообще, 
впервые увидели в обществе этого здоровенного парня, который жил 
в соседнем поселке и до недавнего времени работал грузчиком на марга­
риновом заводе, а уволившись, сразу устроился грузчиком на кирпичный 
завод. Причем встречи с ним, видно, были ей не особенно приятны, 
а может, она просто стеснялась своей левой щеки с отметкой огня, так 
или иначе не она искала этих встреч, а встречаясь с ним по дороге до­
мой из школы или же из кино, куда изредка ходила в компании своих 
сверстниц, которые при его появлении тут же оставляли их вдвоем, она, 
судя по бледному лицу, — если женским лицам вообще можно ве­
рить — не испытывала ничего, кроме затаенной, тихой муки. Он же спо­
койно шел с ней рядом, высокий, широкоплечий, с ног до головы зако­
ванный в непробиваемую броню могучих мышц, и не будь его рубашка 
распахнута на волосатой груди, можно было подумать, что если он и не 
закован под одеждой в латы, то уж бронежилет наверняка на нем; одна­
ко это было лишь первое впечатление, исчезавшее при ближайшем рас­
смотрении, потому что вблизи было видно, как плавно и мягко перека­
тывается кожа на огромных мышцах, плавно и мягко, как вода в горных 
реках перекатывается через гладкие, круглые камни, и двигался он так 
же плавно и мягко, но в каждом его движении сквозила неукротимость 
воды, кажущееся спокойствие потока, бесследно исчезавшее, стоило 
лишь руслу пойти под уклон. Ему было двадцать пять лет, но на вид 
можно было дать все тридцать; он никогда не доходил до ее дома, про­
щаясь метров за двести от него, как видно, он понял, что быстрее до­
бьется своего, не противореча ее желаниям. Но как-то раз, когда молва 
о них уже вскипала горькой слюной на губах благонравных посельчан, 
он проводил ее до самой калитки, и случилось то, чего она все это вре­
мя опасалась — из дома вышел Баскаков и не спеша пошел прямо на 
них. Он открыл калитку и, не глядя на парня, со скупым, холодным лю­
бопытством обратил взгляд на дочь и молча, холодно разглядывал ее в 
течение долгой минуты, намереваясь, видно, решить, что обледенеет 
сначала — женщина или время, а потом спокойно сказал — ступай до­
мой. Оставшись наедине с парнем, которому едва доставал до плеча, и, 
упершись взглядом ему в грудь, он вдруг поднял руку и темным, пря­
мым, твердым пальцем ткнул парню в живот, продавив могучие мышцы 
так же легко, как висящую марлю, и без всякого выражения ска­
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зал — чтоб больше я тебя с ней не видел — выждал немного, не убирая 
пальца, а потом сказал — все.

Долгое время в поселке не могли уяснить, как этот парень, после 
предупреждения Баскакова, решился пойти на то, что сделал впоследст­
вии с его дочерью в сосновом бору — он жил с ними на одной земле, 
питавшей их мускулы одинаковой силой и одинаковой усталостью, ды­
шал с ними одним воздухом, вдыхая решимость и выдыхая нерешитель­
ность, пил ту же воду с привкусом травы, с привкусом корней и, однако 
же, решился посягнуть силой на существо, чья неприкосновенность бы­
ла нерушимо обеспечена кровью Баскакова, его священным трудом 
шестнадцатилетней давности, наконец, призрачной печатью его собст­
венности. Это произошло в полдень безоблачного, знойного августовс­
кого воскресенья, когда температура воздуха превзошла критическую 
температуру человеческого тела, когда жители поселка, чьи мозги заки­
пали в черепной коробке, точно в герметически закупоренной кастрюле, 
ожидали непостижимого события, вроде того оранжевого миража, что 
посетил их небо пять лет назад в изнуряющей жаре такого же августовс­
кого дня, который затем во всех подробностях был описан в районных 
газетах края. И вот после того, как четырнадцатилетний пастух прогнал 
через поселок стадо одуревших от зноя коров, отказавшихся пастись, пи­
ная их под ребра твердыми, круглыми пятками, они увидели, как дочь 
Баскакова со своим широкоплечим ухажером, презревшим запрет ее от­
ца, скрылись в сосновом бору для серьезного разговора. А час спустя она 
уже бежала к поселку со стороны соснового бора, едва удерживаясь на 
негнущихся, перепачканных ногах, движимая, казалось, инерцией пер­
вого и единственного толчка, порыва, в разорванном грязном платье со 
следами раздавленных черных ягод на спине, с кровоточащей царапи­
ной на лбу и растрепанными волосами, в которых запутались куски ко­
ры, сосновые иглы и мох. В то время как его изнасилованная дочь влете­
ла в дом с твердым намерением никогда больше из него не выходить 
и рухнула там в потемках отчаяния, не пытаясь скрыть от матери того, 
что произошло, Баскаков, одетый по-осеннему, невзирая на чудовищную 
жару, не способную, однако, растопить внутренние залежи льда в его 
душе, надвинув на брови широкополую войлочную шляпу, устанавливал 
самодельные вентери в конце огорода, среди высоких болотных камы­
шей и осоки; опускал вентери в глубокие узкие канавы, наполовину за­
полненные зеленой, гнилой водой, вырытые для того, чтобы болото не 
разливалось и не размывало насаждений на крайних грядках огородов 
в период весенних дождей, и, мрачно сжав губы, думал о старшем бра­
те. Нагибаясь над канавами в шорохе сухого камыша, чувствуя резкий за­
пах тины и рыбы, он думал — что задумал этот сукин сын — и ду­
мал — понятно, что он что-то задумал, раз не появляется полтора месяца 
со своими погаными расписками. Он постоянно думал о нем с тех пор, 
как, сидя на крыльце в полночь, после пятого визита старшего брата, по­
нял, что тому нужен дом; и в раздумьях своих, в непримиримом одино­
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ком ожесточении пытался просчитать все варианты, всевозможные пу­
ти, которые использует старший брат, чтобы лишить его дома, постро­
енного на фундаменте пота и упорства, ни минуты не сомневаясь, что 
предстоит яростная борьба, тайная, скрытая от всех борьба двух едино­
кровных существ, рожденных одной женщиной, давно умершей, но 
предсказавшей эту борьбу, не человеческую борьбу, а скорее борьбу вза­
имоисключающих явлений — от одного мужчины, давно умершего, слы­
шавшего ее предсказание, но не сумевшего разглядеть в детских играх 
сыновей проблеск едва уловимого, упорного сопротивления взаимному 
родству, которое они, став взрослыми людьми, не сумели скрыть, даже 
при свойственной обоим замкнутости, неразговорчивости и, вполне воз­
можно, объединились бы первый и последний раз, чтобы свернуть шею 
тому, кто открыл, огласил, представил на обозрение их кровное родство 
в этом поселке, куда они приехали каждый сам по себе в разное время.

Баскаков отсутствовал еще около часа, в течение которого его жена 
успела сорвать с дочери всю одежду и, смочив ее керосином, сжечь в пе­
чи, кроме того, она волоком вытащила ее из дома, помыла холодной во­
дой, одела в чистое, повязав на голову косынку, скрывшую царапину на 
лбу, и уложила в постель. Так что, когда Баскаков вошел в дом, он был 
встречен тяжелой, неподвижной тишиной, в которой, казалось, каждый 
звук принял бы видимые очертания, а крик вспыхнул бы огнем. Жене 
он ничего не сказал, а она молча накрыла на стол, и потом уже, когда он 
повесил на вешалку шляпу, вымыл руки и сел за стол, она, наливая 
в жестяную кружку парное молоко, сказала ему — наша девочка заболе­
ла; он только посмотрел на нее, приподняв одну бровь, продолжая мол­
ча жевать; она сказала — это все жара проклятая — и, отвернувшись 
к плите, сказала — завтра все пройдет — и сказала — жара проклятая; он 
опять ничего не сказал, ел молча, больше не отрывая глаз от тарелки, 
погруженный в мысли о старшем брате, и она больше ничего не сказа­
ла. Потом он встал, отодвинув тарелку, и прошел в другую комнату, где 
под легким покрывалом лежала их дочь; на секунду задержавшись 
в дверях, но увидев, что она не спит, подошел к кровати и, глядя на бе­
лое, изможденное лицо, протянул темную руку, положил ладонь ей на 
лоб и, едва шевельнув губами, сказал — температуры нет — и спро­
сил — что с тобой?; а она сказала — ничего — и, совладав со спазмами 
в горле, сказала — ничего — и сказала — голова болит; он убрал руку 
и сказал — спи; тогда она покорно, устало закрыла глаза, но, лишь он вы­
шел, ее глаза открылись.

А потом, уже под вечер, когда его жена благодарила Бога за то, что 
подходит к концу этот проклятый день, и просила, чтобы темнота ночи 
лишила всех памяти, к Баскакову пришел старший брат. Минут пять они 
тихо разговаривали, стоя у окна друг против друга, потом старший брат, 
увидев жену Баскакова, спросил ее — что с вашей дочерью? — и ровным 
голосом спросил — что-нибудь случилось?; а она ему сказала — ничего, 
она спит — и сказала — нездоровится, ничего страшного — а потом сказа­
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ла — завтра все пройдет; старший брат неотрывно смотрел на нее, а по­
том спросил — да? — и смотрел на нее, и еще раз спросил — да? — и ска­
зал — ну, хорошо. Как только дверь за ним закрылась, она чужим, мерт­
вым голосом спросила Баскакова — зачем он приходил, зачем? — и спро­
сила глухо, неуверенно — что он тебе сказал?; Баскаков сказал — он ска­
зал, чтоб я не спешил с выплатой по распискам, сказал, чтоб за три года 
выплатил — и хмуро сказал — чтоб не спешил; тогда она схватила его за 
рукав пиджака и, заглядывая ему в лицо, почти шепотом, судорожно вы­
дыхая застревающий в горле воздух, спросила — и больше ничего? — и 
спросила — больше ничего?; он сказал — больше ничего.

Между тем в поселке ждали, что будет, вернее, как это будет, уве­
ренные в том, что это будет; бродили в замкнутом кругу ожидания, гло­
тая раскаленный воздух августовского дня, ставший единственной пи­
щей этого воскресенья для большинства из них, а сосед Баскакова, воз­
намерившись, видимо, разорвать замкнутый круг посредством физиче­
ского действия, в тот же день зарезал черного козла, содрал с него 
шкуру, освободил кости от мяса и сухожилий и сложил кости в холщо­
вый мешок, а когда жена испуганно и возмущенно спросила, зачем он 
это сделал и для чего ему понадобились кости козла, он мрачно ска­
зал — в могилу той сволочи — но и, проделав все это, он вынужден был 
признать, что ему так и не удалось разорвать замкнутый круг ожидания, 
не удалось даже его покинуть; и по мере того, как воскресенье погружа­
лось в горячую темноту ночного времени, они все чаще спрашивали се­
бя, уж не приснился ли им этот день, не был ли он сном-предостереже­
нием. Однако, когда глубокой ночью школьный учитель, терзаемый бес­
сонницей, обычной для людей творческого склада, встал с ненавистной 
кровати и, плеснув в стакан розового портвейна, чтобы успокоить разгу­
лявшиеся нервы, пил его, стоя у окна, он увидел вдалеке тускло светя­
щуюся точку, мерцавшую где-то у соснового бора, но поначалу не при­
дал этому значения, так как решил, что это лампочка на водонапорной 
башне, но вскоре заметил, что точка эта мало-помалу растет, движется 
по направлению к поселку со скоростью бегущего человека; и в траекто­
рии движения светящегося тела ему почудилось нечто знакомое, нечто 
виденное им совсем недавно, а потом он с ужасом начал разбирать очер­
тания бегущей женской фигуры, мерцание стройных ног и рук, мерца­
ние развевающихся волос, а затем светящийся фантом женского тела 
в натуральную величину промелькнул мимо его дома, точно так же, как 
промелькнула в полдень дочь Баскакова в своем грязном, разодранном 
платье. И тогда школьный учитель нашарил на подоконнике спички, за­
жег трясущимися руками одну из них и, зажмурившись от боли, пога­
сил ее об язык, твердо уверенный, что немедленно проснется, но, когда 
он открыл глаза, оказалось, что он все так же стоит у окна, глядя на ста­
кан розового портвейна, со спичками в руке, обожженным языком 
и привкусом серы во рту.
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И только утром всем наконец стало ясно, что жене и дочери Баска­
кова удалось каким-то образом скрыть от него происшедшее, ибо им 
и в голову не приходило, что он мог знать все, ничего при этом не пред­
приняв; и тем же утром старик Пал, с юношеской резвостью продирав­
шийся сквозь тернии великого множества лет, отпугивая смерть своим 
запахом, — маленький, тощий, иссохший, точно саксаул, не верящий 
в нерушимость такой геометрической фигуры, как круг, пошел прямо 
к его центру. Он пришел на лесопилку, где работал Баскаков, и выло­
жил все, что ему было известно, в неподвижное, темное лицо, а затем, 
не дожидаясь ответа, пошел обратно в поселок, чуть не столкнувшись 
у пилорамы с дочерью, которая несла Баскакову обед. И стоило ей лишь 
взглянуть, мельком посмотреть на темное, неподвижное лицо отца, что­
бы увидеть, то, что для всех остальных оставалось неизменным, — едва 
уловимый серый налет слов, пыль правды, осевшую на лице, отчего по­
чернели словно нарисованные углем морщины. И он несколько мгнове­
ний смотрел на дочь, приготовившись идти, а потом сказал — так — и 
сказал — так — а потом не спеша зашагал между досок, уложенных шта­
белями, прочь с территории лесопилки.

Он уходил вверх по холму — она даже не могла себе представить 
отца, идущего вниз — не спеша, размеренно, по темной жесткой траве, 
и каждый его шаг был точным повторением предыдущего, и по его за­
тылку она видела, что он смотрит вперед, но не выше своей головы, как 
если бы выше ничего не было, а было лишь ниже и очень редко вро­
вень; и в этом извечном, неистребимом, неспешном движении, в этой 
размеренной, сосредоточенной походке не было и тени упрямства, же­
лания куда-либо прийти или от чего-то уйти; она думала — разве можно 
это остановить, разве можно предотвратить приход, появление этого; он 
уходил вверх по холму, вдавливая в землю жесткую траву своими чугун­
ными ступнями; и ей казалось, что точно так же он способен идти через 
лес, не огибая деревья, а просто уничтожая их своей тяжестью, не оста­
навливаясь при этом ни на секунду, не так, как это делала бы стальная, 
многотонная машина, оглашая окрестности надрывным ревом, пробу­
ксовывая в рыхлой земле, а так, как делал бы это полутораметровый, 
безмолвно движущийся предмет, наделенный весом планеты.

Он подошел к проходной кирпичного завода за полчаса до оконча­
ния первой смены, когда дождь уже начался, и неподвижно стоял в сто­
роне, под цветущей акацией, надвинув на брови широкополую шляпу, 
бесстрастно покусывая тонкую, желтую соломинку, нацелив глаза на об­
шарпанную дверь проходной, чуждый не только нетерпению и гневу, но 
самому ожиданию, наблюдал, как первая партия усталых, подвыпивших 
рабочих, лениво перебрасываясь репликами, выходит с завода; не обра­
щая на них внимания, все так же беспристрастно ожидал, глядя на про­
ходную под мелким, набирающим силу дождем, — одинокий перст воз­
мездия; и это было лишь продолжением, длением той размеренной, 
нескончаемой работы, которую он начал в ту минуту, когда вознамерил­
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ся построить свой первый дом, продолжением той непреклонной линии 
поведения, которую избрал, будучи подростком, и вследствие которой 
совершил преступление, но увидел в нем лишь логичную развязку ситу­
ации и, лишившись первой своей свободы, лишился первого построен­
ного дома.

А потом тот парень вышел через проходную — высокий, здоровый, 
с загорелым, обветренным лицом, в линялой желто-белой солдатской 
куртке, с темно-зелеными следами от сорванных погон на могучих, по­
катых плечах, и, как только увидел Баскакова, руки его скрылись в кар­
манах штанов, а затем одна рука извлекла и впихнула в маленький, как 
пупок, рот длинную папиросу, потом появилась другая со спичками; 
стоя под козырьком проходной, он прикурил и, отвернувшись от Баска­
кова, шагнул под дождь. Тогда Баскаков, не изменив позы, не выплюнув 
соломинку, прилипшую к нижней губе, громко сказал — эй, парень — и 
это было все, что он сказал; затем развернулся на каблуках и, не огляды­
ваясь, пошел вперед, слыша за собой звук шагов. А тот уже на ходу 
спросил его — куда?; тогда Баскаков остановился, едва приметно кивнул 
головой влево и сказал — к той вон птицеферме; а тот спросил — а по­
том? — спросил, стараясь разобраться в выражении пустых, безучастных 
глаз, глядевших на него из-под широких полей черной войлочной шля­
пы, холодных, непроницаемых, как стальные заклепки, в которых отсут­
ствовала не то что малейшая искра жизни, но даже ее отражение, и тот 
снова спросил — а потом?; Баскаков сказал — а потом увидишь кое-что 
новое — и пошел вперед. Продравшись через густые, мокрые заросли бу­
рьяна, крапивы и диких цветов, они поравнялись со старой телегой, ле­
жавшей на боку посреди небольшой, почти квадратной пустоши, усы­
панной битым кирпичом, и парень, остановившись, сказал — дальше не 
пойду — и сказал — нечего топать, аж до самой птицефермы, здесь все 
и обговорим — и, принявшись раскачиваться на носках, растянул словно 
высверленную дырку рта в узкую, маленькую улыбку, все еще полагая, 
что они пришли сюда драться, все еще веря в несгибаемую силу своих 
рук и хребта, раскачивался на носках под теплым дождем, какой бывает 
в пору позднего лета и не несет прохлады, быстро превращаясь в душ­
ный, влажный пар; раскачивался на носках, глядя на Баскакова сверху 
вниз, с трудом сдерживая беспощадную, разрушительную силу своих 
мышц, едва не рвущих одежные швы, сдерживая взрыв своего огромно­
го тела, способного, казалось, смести без прикосновения неподвижную 
маленькую фигуру в широкополой шляпе одним лишь сотрясением. Он 
перестал раскачиваться на носках в ту секунду, когда услышал вдруг рез­
кий щелчок, какой могут издать сильные, твердые пальцы, требуя вни­
мания, но он знал, что это не пальцы, и он услышал щелчок не слу­
хом — уши здесь были ни при чем, и даже если бы они были наглухо 
заткнуты деревянными затычками винных бочек, он услышал бы этот 
щелчок кожей, как слепой мальчик шаги рассвета — и кожа впустила 
звук во внутреннюю темноту, и он проник беспрепятственно, словно из­
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лучение, парализовав все движения живого организма, и по узким, отпо­
лированным кровью каналам беззвучнее тока побежала смерть; а потому 
уже, на долю секунды, он увидел четырнадцать сантиметров блестящей, 
не тронутой дождем стали, бравшей начало в темном кулаке.

Баскаков пошел в сторону поселка через сосновый бор, наполнен­
ный шумом дождя, чувствуя ногами мягкую, податливую землю, слы­
шал свист мокрой густой травы под носками сапог и думал о себе. Они 
догнали его в двухстах метрах от озера, там, где сосны уже редели, но 
были все такими же высокими и стройными, только со всех сторон мо­
крыми от дождя. Когда он увидел с ними старшего брата, он все понял, 
но не сделал ни одного лишнего движения, и выражение его темного, 
угрюмого лица, такого же неподвижного, твердого под стремительны­
ми каплями дождя, как панцирь черепахи, ничуть не изменилось, слов­
но и не могло измениться, словно и не менялось с рождения, а только 
грубело под натиском солнца, времени, ветра. Они бежали к нему под 
дождем, петляя между мокрыми стволами сосен, а он, глядя на них, ду­
мал — так — думал — вот, значит, как ты решил вытурить меня из до­
ма — и думал — так. Он знал, что теперь самое главное — предупредить 
жену, чтобы она ни за что не покидала дом, главное — сказать ей, чтобы 
она ни в коем случае не съезжала, не уезжала из этого дома, как уехала 
за ним, когда его посадили первый раз, потому что, если в доме будет 
жить одинокая женщина с дочкой, ему не так-то просто будет получить 
этот дом, даже со своими долговыми расписками, потому что закон все­
гда на стороне женщины и ребенка, и он думал — вот о чем нужно было 
сначала думать, вот о чем — думал — знать надо было, что он следит за 
мной и этим парнем, что все рассчитано — думал — он-то знал, что я его 
убью, вот и держал трех легавых под рукой и сразу припустился по сле­
ду, сразу — думал — теперь он скажет ей, чтоб она съезжала и она съе­
дет, да ему и говорить ничего не надо, она и так съедет, как в тот раз, 
потому что я-то ей ничего не сказал. Как видно, тот факт, что он убил 
парня, был для них бесспорен: они даже не спросили, он ли его убил. 
Он стоял между двумя милиционерами перед молодым энергичным 
лейтенантом у высокой сосны, чувствуя ногами мягкую, податливую зе­
млю; на старшего брата он не смотрел, а смотрел на лейтенанта. Лейте­
нант сказал — чего смотришь? — лейтенант был при оружии; он сказал 
лейтенанту — мне нужно повидаться с женой — и сказал — на одну мину­
ту; лейтенант сказал — нет; он сказал — мне нужно повидаться с женой; 
старший брат сказал — еще чего; лейтенант сказал — на суде повидаешь­
ся; он без всякого выражения сказал — мне нужно увидеть ее на одну 
минуту; лейтенант молча посмотрел на старшего брата, а тот ровным го­
лосом сказал — он убил человека; тогда лейтенант сказал — давай, по­
шел — и сделал знак милиционерам, и они взяли его за руки, чуть повы­
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ше локтя, но он не тронулся с места, а они не смогли его сдвинуть. По 
его неподвижному лицу медленно текли капли дождя, задерживаясь на 
искривленных губах и скошенном подбородке. Он смотрел мимо лейте­
нанта, на старшего брата. Потом он облизнул холодные губы и ска­
зал — ладно, паскуда; лейтенант посмотрел на старшего брата, а затем на 
Баскакова; ладно, паскуда — сказал Баскаков, глядя на старшего брата. 
Потом они повели его по мокрой траве. Он шел между ними и гово­
рил — ладно, паскуда. Ладно.

СТРАНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ

От прежней жизни у него остался гул в ушах, но уже не настолько 
громкий, как бывало прежде, когда казалось, что гудит все тело, гудят 
кости, зубы, ногти, не настолько всепоглощающий, что казалось — ру­
шится темная пещера его организма, не тот гул, за которым не слышно 
человеческих слов, направленных прямо в ухо: но себе он давно ска­
зал — это гул моего сердца. И если прежде он не мог расслышать собст­
венных слов, а знал лишь свои мысли, то теперь, женившись на женщи­
не, которая подобрала его на вокзале и привела к себе, поставив перед 
своей матерью, он мог слышать их обеих, стараясь привыкнуть, впустить 
в себя отчетливую речь, превратив чужие адова в нечто физически ощу­
тимое, чувствуя их кожей лица, как легкие, почти невесомые комки ва­
ты; однако избавиться от привычки орать в тишине, пытаясь перекри­
чать гул внутреннего обвала, ему так и не удалось, и голос его, пронзи­
тельно громкий, выкрикивавший слова, смысл которых казался тем бо­
лее абсурдным, чем громче он их выкрикивал, звенел в оконных сте­
клах, мутил прозрачную воду, тревожил пепел в печи.

Как все это произошло у них на вокзале, мать Марии так и не узна­
ла, скупо, дотошно храня в памяти день появления своей дочери с муж­
чиной полутораметрового роста, одежда которого годилась разве что на 
факела; она видела этот день бессонными ночами в гипнотическом 
трансе все семь лет, что предстояло ей прожить, начиная с этого дня; 
и видела главное событие этого дня на смертном ложе, погруженная 
в мягкое, неторопливое течение умирания, — и они плыли вместе с ней, 
окаменев в ее сознании, такими, какими она запомнила их навечно, — не 
успевшие еще раскрыть рта, не успевшие еще породниться и сделать все 
то, что сделали потом, — ее дочь со своим будущим полутораметровым 
мужем, молча стоящие перед ней, готовясь, не испросив благословения, 
сообщить о своем решении.

Но, как и следовало ожидать, поступок Марии мало удивил тех, кто 
ее знал, а знали ее очень многие; иными словами, от нее давно уже жда­
ли чего-то подобного, особенно в последнее время, наблюдая в течение 
пятнадцати лет, как она, пытливо всматриваясь в ночное небо, ищет
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сбою звезду, посылая во вселенную заряды неистовой жажды мате­
ринства; поэтому можно было не сомневаться, что, как только она оты­
щет эту звезду, самое позднее утром, выйдет на улицу с сетью и веревка­
ми, поймает, свяжет первого попавшегося мужика и затащит его в дом.

Привела она его в среду в одиннадцать часов утра, а в половине две­
надцатого он уже стоял голый посреди двора, между коровником и са­
раем, где хранилось сено, перед большим, глубоким тазом, наполнен­
ным теплой водой; его старая одежда, аккуратно сложенная, лежала 
в стороне, и потом, когда Мария, вооружившись жесткой мочалкой 
и мылом, нагнула его над тазом, молча, бесстрастно намыливая совер­
шенно белое, почти безволосое мужское тело, он то и дело, напрягая 
шею, косил глаза в сторону одежды, вокруг которой бродили куры. Вся 
тщательно проведенная процедура отмывания заняла не более получаса, 
после чего, вытерев его досуха махровым полотенцем и прихватив ста­
рую одежду, она завела его в дом, в комнату, которую с шестнадцати 
лет считала своей, где на широкой девственной кровати лежала новая 
мужская одежда с ценниками — светлая рубашка кремового цвета, тем­
ные наглаженные брюки с новым хрустящим ремнем, уже вдетым 
в петли, синие носки и черные блестящие туфли — все то, что она мед­
ленно и разборчиво покупала с двадцати до тридцати пяти лет в пред­
чувствии неизбежного замужества, для придуманного мужчины средне­
го роста и телосложения; и она сказала ему — вот — и сказала — это твоя 
новая одежда, надень ее — а потом вышла, прикрыв за собой дверь, оста­
вив его наедине с незримым духом женского одиночества, который, по 
ее мнению, должен был убедить его в том, что здесь он первый и по­
следний мужчина, по крайней мере до тех пор, пока комната эта при­
надлежит ей.

Он появился у нее за спиной, облаченный во все новое, когда она 
стояла на кухне у газовой плиты, уже проверив карманы его старой оде­
жды, перед тем как выбросить, и, не замечая его появления, не огляды­
ваясь, держала в одной руке плотный, многократно сложенный бумаж­
ный лист, а в другой — темную тряпку, в которой было что-то завернуто; 
в следующую секунду сложенный бумажный лист полетел в, мусорное 
ведро, и сразу же, мгновенно, в ту же секунду он заорал — стой! — и еще 
раз, почти без паузы дико заорал — стой! — уже кинувшись к ведру, 
с грохотом опрокинув его на чистый половик и разбросав картофельные 
очистки, куриные потроха и кашеобразную жижу, предназначавшуюся 
свиньям, схватил обеими руками истертую по краям бумагу и принялся 
тщательно отряхивать от нечистот, стоя на коленях, прямо у переверну­
того ведра. Тогда она, еще не придя в себя, сдавленно сказала — госпо­
ди — и сказала — что это?; — он заорал, выпрямившись, но не поднима­
ясь с колен — что это, что это?! — и, перекосив слишком маленькое для 
такой большой головы лицо, заорал — это моя родословная! Она стояла 
перед ним, в изумлении приоткрыв рот, застывшая, побледневшая, ни­
когда не слыхавшая, что у кого-то, кроме охотничьих собак и персид­
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ских кошек, бывают родословные, а он, отряхнув чуть подмокшую бума­
гу, поднялся с колен, нелепый, в одежде не по размеру, но словно не 
замечавший, не думавший об этом, чувствуя, как барабанные перепонки 
лопаются от чудовищного гула, быстро протянув руку, вырвал у нее 
тряпку, в которой было что-то завернуто, и заорал — дай сюда! — потом 
заорал — вот так! — а затем вышел из дома и долго сидел в саду, упер­
шись взглядом в ствол сливы, и тело его сотрясали каменные удары 
сердца, а он бормотал себе под нос — черт, черт, лишь бы не треснули 
ребра, лишь бы не треснули ребра.

Но тем же вечером, когда гул в ушах немного утих, а сердце смяг­
чилось в груди, некоторое время просидев молча у окна в сумеречной 
тишине, он подошел к столу и разложил перед Марией пресловутую по­
трепанную бумагу, оказавшуюся старым, но довольно плотным еще ват­
маном размером в квадратный метр, и велел позвать мать. И они обе 
склонились над столом в мягком, желтом свете абажура, и тени их упа­
ли на многочисленные имена и фамилии, расположенные в строгой по­
следовательности, с различными пометками, вплоть до роста, непонят­
ными кабаллистическими знаками, крестами и цифрами, знаками Зоди­
ака и ровными, короткими стрелками, указывавшими на кровную связь, 
— и если бы они сумели досконально разобраться, вникнуть в эту це­
лостную, строго выверенную геральдическую схему, в которой предсто­
яло занять место и одной из них, они увидели бы историю постепенно 
деградирующего рода — о чем свидетельствовало неуклонное пониже­
ние физического роста и столь же неуклонное повышение роста болез­
ней его представителей, зачинателем которого фигурировал некий ги­
гант, вокруг фамилии которого не было ни одного порочащего знака, ни 
одной пометки, указывавшей на какое-либо отклонение в могучем орга­
низме, кроме знака Зодиака и цифры девяносто девять, означавшей ко­
личество прожитых лет. Десять минут стояли они в полном молчании, 
склонившись над столом, не отрывая глаз от четкой, мертвой картины, 
так, что в конце концов им показалось, что они уже видят застывшие, 
угрюмые лица всех этих людей, спрятанные, прикрытые непроницаемы­
ми масками одинаковых фамилий, а потом он, ткнув пальцем в самую 
нижнюю, одиноко выступающую из плотных рядов фамилию, ска­
зал — это я.

И это был единственный раз, когда он позволил им воочию увидеть 
истоки своей крови, но сам он как минимум раз в неделю раскладывал 
ватман и часами просиживал над ним, точно археолог, путешествующий 
по миру посредством географической карты, упорно расшифровывая 
знаки, выискивая пометки, означавшие болезнь сердца. В эти часы мать, 
улучив момент, неизменно говорила Марии — этот человек скрывается 
от закона и говорила — вот увидишь, — и неустанно повторяла эти слова, 
нанизывая свои сомнения на спину несгибаемого характера дочери, пока 
последняя не взвилась наконец, уступив приступу праведного гнева, и не 
закричала — ну и пусть, пусть! — а потом сказала спокойнее, криво улы­
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баясь каким-то своим мыслям — я-то не закон — и сказала — ведь я-то не 
закон; но мать ей сказала — это правда, я чувствую, что это правда; тогда 
Мария, глядя матери в глаза, впервые произнесла вслух единственное 
правило, которое сумела вывести за тридцать пять лет жизни, — есть 
одна только правда, и она состоит в том, что мы живем здесь и нигде 
больше, и только этой правды следует придерживаться, в эту правду 
следует верить, а все остальное ложь, потому что все остальное можно 
вывернуть наизнанку.

За два дня до того, как они с Марией законно оформили свои отно­
шения, он купил у вдовы художника Пала серый, нестарый еще костюм, 
за сумму более чем скромную, с тем, чтоб надеть его на свадьбу. Перед 
этим вдова сказала ему — надо тебе знать — мой муж умер в этом костю­
ме; тогда он ей сказал — а я стану в нем жить; она ему сказала — ну, жи­
ви — и сказала — только не живи так, как жил он. А накануне свадьбы 
Мария, увидев, как он перекладывает из кармана рубашки в карман пид­
жака грязную тряпку, ту самую тряпку, в которой было что-то заверну­
то, приблизившись к нему, сказала — погоди — и протянула ему неболь­
шой табачный кисет, который нашла в ящике старого комода, среди 
вышедших из оборота денег, ветхих носовых платков и пожелтевших 
писем; он молча смотрел на нее; она ему сказала — выброси эту тряп­
ку — и сказала — переложи все в этот кисет и носи с собой, если хочешь; 
он так же молча смотрел на нее, а потом развернул тряпку, в которой 
оказались паспорт, военный билет, немного денег и два маленьких свер­
точка из папиросной бумаги; она спросила — а что здесь? — указывая на 
маленькие сверточки; тогда он медленно, бережно развернул хрустя­
щую папиросную бумагу, и она увидела семь белых зубов и локон волос, 
и она спросила, дотронувшись до них пальцем — это твои зубы?; он ей 
сказал — да — и сказал — эти зубы выпали у меня в детстве, а потом вы­
росли другие; она улыбнулась, а он смотрел на нее, и это был один из 
тех редких случаев, когда в груди его царила глухая тишина; она сказа­
ла — а это волосы ребенка; он ей сказал — семилетнего ребенка; она 
спросила — это твои волосы?; он ей сказал — нет — потом спокойно ска­
зал — это волосы Идеи.

А уже на следующий день после скромной, незаметной свадьбы он 
вновь надел серый выглаженный костюм, в котором умер художник 
Пал, и пошел в районное бюро по трудоустройству, где в квадратной 
светлой комнате с кактусами и столетником на облупившемся подокон­
нике женщина средних лет, с лицом желтым, непроницаемым, как ды­
ня, узнав, что трудовая книжка им потеряна неизвестно где, принялась 
перечислять профессии, заглядывая в какие-то бумаги, кипами лежав­
шие на лакированном столе, а он молча, тупо покусывал ногти, сидя на 
колченогом стуле, одурманенный нудным, усыпляющим голосом, про­
износившим, казалось, одно только слово, но на разный лад, предлагав­
шим, казалось, одну только профессию, но с разными интонациями; 
одурманенный шуршанием ненавистных бумаг, он ответил ей лишь раз,
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когда она предложила ему работу, связанную с писаниной, и он с яро­
стью сказал — я ненавижу копаться в бумажках!; и наконец она сказа­
ла — ну, хорошо — и спросила — на что ты годен? что ты умеешь делать?; 
тогда он не задумываясь сказал — стрелять.

И он устроился работать в обшарпанный, грязный тир на базарной 
площади, где в течение четырех дней навел небывалый порядок, ибо ви­
дел в этом глубокий смысл. Твердо убежденный, что навсегда покончил 
с пустым гулким существованием, приходил на работу с рассветом и до 
открытия упорно, самозабвенно возился в сухом, холодном помещении 
тира, начищая духовые ружья, подкрашивая вырезанные из тонких ли­
стов железа фигурки зверей и птиц, используя при этом исключительно 
яркие краски, чтобы облегчить попадание в цель людям со слабым зре­
нием; он заменил тусклые, едва тлеющие лампочки, и в помещении ти­
ра стало просторно и светло, смастерил крепкие, устойчивые скамейки 
для маленьких детей, а также подставки для ружейных стволов. В де­
сять часов утра он открывал тир, садился в свою каморку с узким окош­
ком, откуда выдавал пульки, и сидел там, погруженный в целебные во­
ды тихой радости, не замечая посетителей, не замечая, как его собствен­
ные руки принимают деньги и отсчитывают пульки, но улавливая каж­
дый шорох, каждый подземный стон, ибо биение сердца не мешало ему 
более слышать мир. Как раз в это время люди, встречаясь с ним взгля­
дом, стали замечать в его глазах спокойную, холодную мудрость, а те, 
кто разговаривал с ним, вынуждены были напрягать слух, чтобы услы­
шать его тихий, умиротворенный голос. А вечером, тщательно прибрав­
шись в тире, он шел домой, прижимая к беззвучному сердцу табачный 
кисет, в котором хранились семь белых зубов и волосы Идеи.

Между тем мать Марии, чьи стареющие ноги, оплетенные взбухши­
ми сине-зелеными венами, точно старинные бутыли, требовали тепла, 
стала явственно замечать веяния холода от резких движений зятя, и хо­
лод этот за три месяца его проживания распространился по всему дому, 
пропитав кирпичные стены. Она стала замечать пронзительную космиче­
скую прохладу, исходившую от крашеных досок пола и поверхностей 
столов, прохладу от шкафов, зеркал и швейной машинки. Она стала за­
мечать, что одевается в доме теплее, чем при выходе на улицу. В доме 
исчезли мухи, а те, что не сумели вылететь, засыпали и дохли, как глу­
бокой осенью. Она говорила в холодную пустоту — это что? — и — что 
это? — и — это новая жизнь?

Святое распятие, которое она неизменно украдкой целовала на 
ночь, стало ледяным, и её не покидало ощущение, что, продержи она 
ноги железного Христа у своих губ дольше минуты, отделять губы от 
распятия придется при помощи горячего молока, как было много лет 
назад, когда в морозный день она прикоснулась губами к железной стой­
ке качелей.

Изо дня в день она наблюдала за Марией и думала — она пой­
мет — и — она прозреет. Но потом, вконец отчаявшись, она сказала — ты
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чувствуешь, что твой муж превратил дом в погреб? — а потом спроси­
ла — как ты можешь с ним спать, если даже я, в другой комнате, ложусь 
в постель, как в сугроб? Но Мария ничего не замечала, двигаясь по хо­
лодному дому, точно горящая спичка, вынашивая в себе адов пламень 
неукротимой фанатичной любви, способной не то что растопить лед, но 
поджечь его, как сухой спирт; а мать, забытая, как могила, говорила 
ей — боже, да ведь мы подохнем здесь, на этих негнущихся простынях.

Но хотя опасения матери были сильно преувеличены, она порой за­
мечала за своим зятем такое, от чего каждому стало бы не по себе. На­
пример, она была свидетелем того, как он продержал в руке маленький 
кусок сливочного масла не менее пяти минут, а масло не только не рас­
таяло, но, напротив, затвердело еще больше, и она прониклась убежде­
нием, что в жилах его заместо крови циркулирует та жидкость, которую 
используют для нагнетания холода в морозильниках. И по мере прибли­
жения зимы она все чаще говорила Марии — холодно — и говорила — я 
мерзну — и говорила — я коченею. Мария ответила ей лишь однажды: 
она сказала — ты мерзнешь от своих дурацких мыслей. А на следующий 
день, вернувшись с работы, Мария застала мать сидящей на собранных 
вещах. И она остановилась перед ней и тихо, зло спросила — что 
это? — и еще тише спросила — куда ты собралась?; мать, глядя в угол, 
где висела опустевшая наполовину вешалка, отстраненно сказала — я 
устала от этих снов; Мария спросила — от каких снов? — и сказа­
ла — черт! — и сказала — тебе вечно что-нибудь снится — а потом спроси­
ла — куда ты собралась?; мать сказала — я поеду жить к сестре; Мария 
спросила — почему?; мать молча смотрела в угол, поджав сморщенные 
губы; Мария закричала — почему? Ты мне можешь сказать, почему? 
Мать сказала — там тепло.

Он присутствовал при отъезде матери, но не придал ему значения, 
не желая нарушать установившегося соотношения нагрузки и опоры 
в своем организме, ценя превыше всего эту мертвую уравновешенность, 
возможную лишь в архитектонике, которая появилась в нем с тех пор, 
как он устроился работать в тир, где изо дня в день спокойно, размерен­
но, неустанно поддерживал идеальный порядок, не расставаясь дольше 
чем на ночь с начищенными духовыми ружьями и яркими обреченными 
фигурками зверей, не отнимая от сердца семь белых зубов и локон во­
лос; при этом он не замечал сухого холода, которым наполнил, заразил 
дом, не замечал необратимого процесса порчи, проникнувшей даже 
в камень, поселившейся в стенах, где яростно и беззвучно горела поро­
жденная крайним одиночеством и беспощадным временем любовь его 
жены.

И уклад его жизни после отъезда матери оставался все так же раз­
мерен и неизменен, если не считать кое-каких новшеств, связанных с ра­
ботой в тире, — таких, например, как стрельба по живым мышам, что он 
проделывал с непогрешимой, сверхъестественной меткостью, вот уже 
полмесяца после того, как случайно появившаяся в помещении тира

43



мышь натолкнула его на мысль одухотворить крайне механическую 
стрельбу, привнести в нее животный азарт псевдосмертельной игры, ли­
хорадочную сладость которой познал сполна его давний родственник, 
охотившийся в прошлом веке на диких кабанов в тайге Сибири, кому, 
по всей вероятности, он и был обязан своим безошибочным глазомером, 
молниеносной реакцией и безжалостным исполнением, чья кровь прео­
бладала в его крови, чьи инстинкты жили в его теле, наделяя члены эле­
ктрической стремительностью, — тот дал ему все, кроме масштабов, кро­
ме человеческой величины и величины дичи. Между тем он в отличие 
от Марии и ее матери не мог не видеть явного вырождения своего рода, 
часами просиживая над ватманом, охватывая взглядом все фамилии ны­
нешнего тлена, вспоминая все, что в состоянии был вспомнить, извлекая 
на свет белые кости полузабытых преданий, испытывая при этом чув­
ство, какое испытывает человек, глядя в перевернутый бинокль; но, соз­
навая все это, он с недавних пор свято уверовал в ремонтантность, на 
примере лобелий и бегоний убедившись, что в этом мире вырождение 
рода граничит с его возрождением, а порой связано настолько тесно, что 
постороннему взгляду не заметен сам переходный момент. Уверенность 
его была столь велика, что он, предчувствуя в себе семя, способное дать 
миру росток великого, могучего племени, как-то утром подтащил к до­
му садовую лестницу и залез на чердак, с тем чтобы спрятать, похоро­
нить там ватман как нечто позорное, обличающее; и в тусклых лучах се­
рого света, проникавшего на чердак сквозь маленькое, заросшее паути­
ной окошко, медленно, неуклюже двигаясь в густой древесной пыли 
среди ломких репродукций Васнецова, он бормотал себе под нос — я по­
ставлю природу раком — и бормотал — я поступлю с природой так, как 
сочту нужным; и, пробравшись в дальний угол чердака, он спрятал ват­
ман между обтесанными бревнами и место это завалил старыми рево­
люционными журналами, чтобы, уподобившись цветам, навсегда забыть 
неумолимое прошлое. После этого, не расставаясь с табачным кисетом 
и его содержимым — с этим скромным, почти невесомым реликварием, 
который в его сознании весил и значил не меньше, если не больше, чем 
дагобы, субурганы и мавзолеи, — он с головой ушел в охоту на мышей, 
смастерив для этой цели захлопывающийся плексигласовый ящик с при­
митивным механизмом, который, однако, действовал безотказно, ис­
пользуя в качестве приманки куски высохшего сыра.

Время от времени Марию навещала мать. Она входила в дом 
и с порога спрашивала, дома ли муж, а услышав отрицательный ответ, 
шаркающей походкой бродила по комнатам, не обращая внимания на 
Марию, которая обычно неподвижно стояла в стороне, скрестив руки на 
впалой груди. Движимая злорадством и отчаянием, мать шевелила вы­
сохшими губами, старательно подсчитывая вслух трещины и желтые 
подтеки на потолке, обращая внимание на все, что отваливалось и по­
крывалось плесенью; указывая обличающим пальцем на что-либо, она 
говорила — вот! — и говорила — вот! Тогда Мария холодно говори­
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ла — это было. Иногда мать простукивала стены, после чего говори­
ла — не вздумай что-нибудь вешать на стены — а потом говорила — эти 
стены можно копать лопатой, как кучи песка — и говорила — упасть им 
не дает только слой краски. Увидев почерневшие серебряные ложки 
и вилки, она пришла в состояние, близкое к реанимационному, потому 
что была твердо убеждена — серебро не может почернеть. А коль скоро 
почернел благородный металл, значит, нет в мире материала, который 
не рассыпался бы прахом от коммунистического прикосновения ее зятя; 
и мать сказала — кроме тебя, Мария. В другой раз она сказала Ма­
рии — ты должна вытащить у него этот чертов табачный кисет и утопить 
его в болоте — и сказала — вместе с тем, что в нем лежит!; Мария сухо 
спросила — зачем?; мать переспросила — зачем? — а потом сказала — а за­
чем он повсюду таскает свои выпавшие зубы и волосы, как крест? — Ма­
рия сказала — это его дело; мать спросила — чьи это волосы?; Мария 
молча смотрела матери в лицо; мать спросила — чьи это волосы?; Мария 
сказала — мне кажется, это волосы женщины; мать спросила — какой 
женщины?; Мария глухо, неуверенно сказала — женщины по имени 
Идея; тогда мать с презрительным сожалением сказала — Идея — это не 
женщина — а потом сказала — Идея — это идея — и, двинувшись к двери, 
не оглядываясь, сказала — это знают все — и сказала — кроме тебя, 
Мария.

С тех пор, как он избавился от ватмана, похоронив под кипами ста­
рых революционных журналов биологическую карту своего рода, а вме­
сте с ней здравую логику жизненных процессов, уверенный, что нет 
и не может быть другой руки, кроме его собственной, которая возроди­
ла и продолжила бы спрятанный на чердаке перечень фамилий, время 
для него остановилось, и он всерьез задумался о бессмертии. Три недели 
спустя, когда он подошел к сущности бессмертия, опираясь на непод­
вижность времени при подвижности организма, когда сознание его го­
тово было выплеснуться в пустоту, ему вдруг приснились мчащиеся чер­
ные лошади, и время тронулось вновь. Он проснулся с тяжелой головой 
и с горьким предчувствием беды отправился на работу. И это был тот 
день, когда ему сказали, что тир закрывают на зиму.

И тогда впервые за последние три месяца он услышал сердце, и, 
оглушенный, мгновенно забывший свои псевдосмертельные игры и раз­
думья над материальным бессмертием, бросился прочь из тира, распах­
нув ногой легкую дверь, и сначала быстро, а потом все медленней 
и медленней бежал в гудящей пустыне времени, пока ноги его не нача­
ли заплетаться от непосильной тяжести маленького, вибрирующего те­
ла; а потом он, рухнув, коснулся губами жесткой, равнодушной земли, 
и в мозгу у него расцвел черный цветок.

Дед, который развозил на скрипящей повозке бидоны с молоком, 
погоняя рыжую, плешивую клячу пеньковой веревкой, отвез его в крас­
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ную кирпичную больницу, где его, все еще трясущегося, пахнувшего 
пролитым на ухабах молоком, подняли и понесли на носилках двое са­
нитаров. В палате они раздели его и положили на неряшливо застелен­
ную кровать, и до вечера он пролежал в бреду, погруженный на дно 
осени, пытаясь постичь черным цветком мозга, какой сволочи понадоби­
лось лишить его любимой работы на том дурацком основании, что со 
дня на день выпадет снег. А вечером к нему пришла Мария, но все ее 
слова, мучительная тревога, надломленность в движениях — само ее су­
ществование потонуло в гуле его сердца, как и существование всех 
остальных людей, живущих с ним в России.

Однако в четыре часа утра силы вернулись к нему, потому что, про­
снувшись, он уже знал, что делать. А в половине пятого он отворил 
больничное окно и прыгнул в пустой, темный, гудящий мир и, подхва­
ченный ветром мира, побежал сквозь острый, царапающий свет звезд, 
сквозь гул и свист холодного, сухого воздуха по направлению к дому, на 
чердаке которого его ждал Ответ.

И только перепрыгнув через низкий редкий штакетник, огоражива­
ющий их дом, он взял себя в руки, замедлив свой резкий, неожиданный 
порыв, и двигался уже легко и осторожно, чтобы не разрушить, не спуг­
нуть хрупкое понимание, родившееся в его мозгу полчаса назад. Легко 
и осторожно приставив лестницу к дому, рассчитывая каждое движе­
ние, невесомый и ловкий, он начал восхождение к Ответу. А потом, по­
грузившись в кромешную тьму чердака, вытянув перед собой руки, сту­
пая на ощупь, но не шаркая ногами, он добрался до угла, где под стары­
ми революционными журналами нашел плотный, многократно сложен­
ный ватман. Он извлек его, отряхнул от пыли, сунул в карман, так же 
мягко и осторожно спустился по лестнице вниз и зашел в сарай, где сто­
ял самодельный слесарный верстак, сделанный покойным отцом Марии. 
Он потратил пять спичек, чтобы отыскать керосиновую лампу под кри­
вым черным табуретом, встряхнул ее и, услышав плеск керосина, зажег; 
и расстелив ватман на земляном полу сарая, он опустился на четверень­
ки, склонив голову так низко, что почти касался носом аккуратно выве­
денных на ватмане фамилий, вынюхивая след, который был утерян им 
еще до того, как он научился читать, выискивая путь, ступив на который 
он найдет оправдание. А десять минут спустя он поднял голову и, стоя 
на четвереньках, сказал — там пуля. Потом он встал, сложил ватман, за­
сунул его под самодельный верстак и вышел из сарая, не погасив керо­
синовую лампу. Перепрыгнув через штакетник, он остановился на доро­
ге и, глядя вверх, сказал — это пуля. А потом он побежал по дороге, 
возвращаясь к открытому больничному окну, испытывая желание обду­
мать, осмыслить все это в белой больничной замкнутости, и темнота по­
глотила его легкую, прозрачную бегущую фигуру, сквозь которую мож­
но было видеть звезды.
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* * *
И впоследствии все, что делали с ним местные врачи и врачи, вы­

званные из большого города, в бесчисленных кабинетах и кабинках, раз­
глядывая рентгеновские снимки его души сквозь белые лучи ребер, 
снимки его гудящего сердца, в котором с ужасом обнаружили свинцо­
вую пулю, притаившуюся в мышце левого желудочка, обросшую ткане­
выми волокнистыми соединениями и вместе с рабочей мышцей гнав­
шую кровь по сосудам; разглядывая его белую тщедушную безволосую 
грудь в надежде найти отверстие от существующей в сердце пули, но не 
находя ничего отдаленно похожего, кроме соска, — все, что они делали 
с ним, они делали для того, чтобы просветить его темный мозг и при­
дать настоящее и единственное значение непонятному знаку над фами­
лией охотника на кабанов, который был несправедливо забыт, но озна­
чал, что человек этот полжизни прожил с пулей в сердце, куда ее 
всадили на охоте то ли по недоразумению, то ли по злому умыслу,— и 
теперь, спустя семь поколений, его наследника постигла та же участь, но 
с рождения, без выстрела — и все, что они делали с ним, они делали для 
того, чтобы напомнить ему, что циклу зимы отведено столько же време­
ни, сколько циклу лета, и циклу гула — столько же, сколько циклу ти­
шины, и циклу вырождения столько же, сколько циклу возрождения,— 
это не медленно, но и не быстро. Они приходили к нему и спрашива­
ли — что ты в себе чувствуешь? — спрашивали каждый раз — что ты в се­
бе чувствуешь?

И действия их достигли цели, неведомой им самим, в ту ночь, ко­
гда, забывшись глубоким сном, он увидел лес давней охоты и встающего 
с земли человека. Наутро он потребовал у медсестры свою одежду, 
а она спросила — зачем? Он сказал — я ухожу домой — и сказал—я все 
понял. Но ему было отказано, и тогда, дождавшись прихода Марии, он 
велел принести из дома его костюм. И в тот же день, облаченный в ко­
стюм мертвого художника, сжимая в маленьком кулаке табачный кисет, 
в котором хранились семь белых зубов и волосы Идеи, он предстал пе­
ред главным врачом и спокойно сказал — я ухожу домой — и сказал — я 
все понял; тот сказал — ну нет; он сказал — я ухожу; а тот прищурился 
и спросил — что ты в себе чувствуешь?; и тогда он твердо сказал — уве­
ренность.
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